Есть навязчивое ощущение, будто абсолютно всё в жизни — слишком сложно для меня. Будто все знания и умения, даже на базовом уровне, находятся за стеклом. Я не идиот, но ощущаю себя как будто неспособным к чему угодно.

Примеры. Смотрю, как на концерте работает светомузыка — прожекторы, сцена, всё под музыку — и не думаю "круто", а сразу: "Боже, как же это сложно". Кто-то ведь проектировал схемы, кто-то программировал контроллеры, кто-то писал драйвера. Это вызывает ступор.

Вижу, как человек играет на музыкальном инструменте — опять то же самое: "Как вообще можно попадать в ноты? Как управлять пальцами с такой точностью?" И хочется сразу отступить, потому что кажется, что я на такое не способен.

То же самое с рисованием и пением. Видишь, как кто-то рисует что-то даже несложное — и ощущение, будто у него в голове встроенный компас, а я даже линии ровной провести не могу. А когда человек поёт и попадает в ноты — это вообще что-то магическое. Всё это вызывает не восхищение, а ощущение дистанции и бессилия.

Или даже в программировании: не на уровне HTML или CSS, а фундаментально. Думаю: "Чтобы пиксель сдвинулся по экрану, нужна ведь низкоуровневая математика, алгоритмы рендеринга, работа с видеопамятью, матрицы, трансформации, графические пайплайны, драйверы…" И опять — будто гении это всё делают, а я просто случайный наблюдатель.

Даже ведение бизнеса кажется чем-то невозможным. Как они рассчитывают финансы, организуют процессы, платят налоги, общаются с поставщиками, делают рекламу — всё это кажется сверхсложным.

Иногда даже кажется, что другие люди формулируют мысли куда лучше. Был на психотерапевтической группе, и даже человек, казавшийся откровенно глупым, говорил складно, логично, а я заикался и сбивался. Возможно, это субъективное ощущение, но оно есть.

Парадокс: гуманитарные науки мне даются легко. История, философия, психология — читаю, понимаю. Но я не люблю это направление, потому что не чувствую в нём прикладной пользы. А то, что мне действительно интересно — программирование, электроника, музыка — кажется недостижимым.

При этом я понимаю, что люди не рождаются с готовыми знаниями. Что это всё — результат труда, обучения. Но мне как будто недоступен сам процесс вхождения в любую область. Момент, когда "я могу попробовать" — у меня выключен на уровне базовой установки. Сразу: "Это сложно. Я не потяну. Это не для меня."