Я регулярно захожу в аптеку "Доктор" на Кузнечном переулке и каждый раз спрашиваю, есть ли в продаже Гликодин? Каждый раз мне отвечают, что нет. Я спрашивал уже раз 150 и 150 раз мне ответили нет. Смысл в том, что отвечает мне один и тот же фармацевт, отвечает с неизменной интонацией. А я каждый раз с неизменной интонацией спрашиваю:
- Гликодин есть?
- Гликодина нет.

- Есть Гликодин в продаже?
- Гликодином не торгуем.

- Гликодина можно купить, сколько есть?
- Нет, Гликодина в продаже вообще нет.

- Я бы хотел купить пару баночек Гликодина, почем он вообще?
- Извините, у нас нет в продаже Гликодина.

- Сиропы от кашля есть? Мне Гликодин нужен.
- Он у нас только по рецептам.

И ведь этот фармацевт, зараза, знает меня идеально в лицо, знает, что я спрошу и знает,
что он мне ответит. Но ещё ни разу ни один из нас ни жестом, ни словом не показал, что каждый из нас знает сценарий.
Бывает фармацевт курит у входа, когда я захожу в магазин, тогда я подсматриваю за ним сквозь стеклянные двери,
он равнодушно докуривает, выбрасывает бычок и возвращается за прилавок:
- Что вы хотели?
- Мне нужен Гликодин.
- У нас нет.
- Жаль.

Иногда он общается с другим клиентом, тогда, стоя рядом, я терпеливо жду, когда они закончат:
- А Гликодин в продаже есть?
- Нет, мы им не торгуем.

Иногда он просто скучает за прилавком, когда в аптеке никого нет, и только я расхаживаю по залу. Конечно, он знает, что будет дальше, но не подаёт виду и равнодушно берёт журнал.
- Что-то я Гликодин найти не могу, он вообще в продаже бывает?
- Нет, давно уже не было, мы им не торгуем.

Это очень суровое, по-настоящему мужское противостояние, исход которого не ясен. Очевидно, что каждая сторона рассчитывает на победу. Впрочем, я уже согласен на ничью.