31,4 Мб, mp4,640x480, 3:23
Вечная жизнь для человека нашего или примерно нашего психотипа вечная жизнь неизбежно приведет его к абсолютно скучной жизни.
Если жизнь бесконечна то любая угроза ей абсолютна. Если я могу прожить ещё 30 лет то играя в русскую рулетку я получаю шанс умереть 1/6 и мой риск 5 лет.
Если я могу прожить ещё вечность то и риск бесконечен. И так в любой мелочи, хоть дорогу переходить там задавить могут хоть что.
Ровно так же если за год я испытаю минимум удовольствия то это всё равно бесконечные удовольствия в течении бесконечной жизни. И бесконечная польза и вообще всё, поскольку любое действие умножается на вечность.
Соответственно бессмертный человек в принципе не может тороиться и развиваться быстро. И тут дело даже не в том что любое общество смертных будет в разы разов эффективнее и быстрее развиваться но бесконечная жизнь будет просто деградировать ну примерно как хикка если его родители всем обеспечивают и не вмешиваются
Не могу представить изменения в психике которые позволили бы бессмертному быть конкурентоспособным или просто хоть немного эффективным без наличия серьёзного врага рядом
Если жизнь бесконечна то любая угроза ей абсолютна. Если я могу прожить ещё 30 лет то играя в русскую рулетку я получаю шанс умереть 1/6 и мой риск 5 лет.
Если я могу прожить ещё вечность то и риск бесконечен. И так в любой мелочи, хоть дорогу переходить там задавить могут хоть что.
Ровно так же если за год я испытаю минимум удовольствия то это всё равно бесконечные удовольствия в течении бесконечной жизни. И бесконечная польза и вообще всё, поскольку любое действие умножается на вечность.
Соответственно бессмертный человек в принципе не может тороиться и развиваться быстро. И тут дело даже не в том что любое общество смертных будет в разы разов эффективнее и быстрее развиваться но бесконечная жизнь будет просто деградировать ну примерно как хикка если его родители всем обеспечивают и не вмешиваются
Не могу представить изменения в психике которые позволили бы бессмертному быть конкурентоспособным или просто хоть немного эффективным без наличия серьёзного врага рядом
>>327 (OP)
Помню этот момент был прикольно обыгран в фильме "время", мелочь а мне понравилсь. Там где все по умолчанию бессмертные, пока не кончатся местные деньги-секунды.
ГГ там убегает, прыгает в окно. А те, кто за ним гонятся, не прыгают, а идут в обход, хотя там всего второй этаж и спрыгнуть в целом не особо сложно или опасно. Потому что ГГ терять нечего (поймают - убьют), а вот им есть чего.
>Если я могу прожить ещё вечность то и риск бесконечен. И так в любой мелочи, хоть дорогу переходить там задавить могут хоть что.
Помню этот момент был прикольно обыгран в фильме "время", мелочь а мне понравилсь. Там где все по умолчанию бессмертные, пока не кончатся местные деньги-секунды.
ГГ там убегает, прыгает в окно. А те, кто за ним гонятся, не прыгают, а идут в обход, хотя там всего второй этаж и спрыгнуть в целом не особо сложно или опасно. Потому что ГГ терять нечего (поймают - убьют), а вот им есть чего.
>>327 (OP)
Старикам 70+ по большей части похуй на жизнь и на смерть, в реальной жизни, но мы не об этом. Даже если избавить тело на 100% от старения, то скорее всего ты упрешься в несколько более реальную опасность - ограниченный ресурс мозга, что в итоге приведет логично к культуре стирания памяти (и консервации её в архивы, допустим), таким образом бессмертные запросто избавляться от лишней тряски перед опасностью. Банальный пример: патриции, которые жили во времена не сильно богатые на развлечения и развлекались среди прочего обжорством. Просто сблевал и жрешь дальше. То что работало раньше будет работать и впредь.
>>330
На редкость тупое говно.
>Если жизнь бесконечна то любая угроза ей абсолютна.
Старикам 70+ по большей части похуй на жизнь и на смерть, в реальной жизни, но мы не об этом. Даже если избавить тело на 100% от старения, то скорее всего ты упрешься в несколько более реальную опасность - ограниченный ресурс мозга, что в итоге приведет логично к культуре стирания памяти (и консервации её в архивы, допустим), таким образом бессмертные запросто избавляться от лишней тряски перед опасностью. Банальный пример: патриции, которые жили во времена не сильно богатые на развлечения и развлекались среди прочего обжорством. Просто сблевал и жрешь дальше. То что работало раньше будет работать и впредь.
>>330
На редкость тупое говно.
84 Кб, 800x534>>331
Хз, в концепции "я - это информация на носителе (мозге/харде)" с цифровым бессмертием и всеми делами, точно прокатит. Иначе один хуй никуда не денется автобиографическая память о самом факте каких-то личных достижений и желания чего-либо в отдалённом будущем, что будет западло проебать. А если можно ( и главное приемлемо) просто восстановиться из бекапа - да, говно вопрос.
>таким образом бессмертные запросто избавляться от лишней тряски перед опасностью
Хз, в концепции "я - это информация на носителе (мозге/харде)" с цифровым бессмертием и всеми делами, точно прокатит. Иначе один хуй никуда не денется автобиографическая память о самом факте каких-то личных достижений и желания чего-либо в отдалённом будущем, что будет западло проебать. А если можно ( и главное приемлемо) просто восстановиться из бекапа - да, говно вопрос.
>>338
Не нахуя, вот просто я бессмертный челик, заебало меня в край, допустим, работать на какой-то говноработке (будем реалистами), я беру все свои воспоминания начиная с инста - кладу на диск (это даже может быть не фэнтезийное сканирование содержимого мозга, а просто гоу-кам 24/7 встроенный третьим глазом в череп), стираю физически это у себя с башки хоть дедовым электрошоком, только пупер-мегапродвинутым, не повреждающим мозг или любыим другим фантастическим способом, там уколом или чё, нанороботами, похуй, и всё, ничё я в себя подгружать не буду (у нас не фэнтази), потом могу как киноцо позырить. А так,Ж ну захочу снова в этот же инст поступлю на то же самое, если в принципе мне зашло - новые яркие впечатления обеспечены! Потом посижу посравниваю два кинца, покекаю, и пойду на третью катку. Ну это для кастовых задротов - вот тебе такое уже типа как в индии общество.
А захочу - пойду вместо инста на морпеха и всё такое, буду оператором боевого робота, сидеть кофийки попивать, да очевидно, что в таком будущем шансов реально тушку под огонь сунуть - крайне мало, даже сейчас их не так много (минус очевидные риски из-за плохих технологий типа отсутствия автопилотов и сосуль на крышах).
Таким образом, я один бессмертный, прожживаю море жизней, старые впечатления - по щелчку пальцев - снова новые. И без всяких там матриц-шматриц, искуственных сингулярностей и прочей хуиты фэнтезийной. Всё материальное и доступное.
Поэтому, я твой исход, как и в твоем видосике, считаю надуманным. Там, кстати, Кая буквально так же обнулили и он из твари дрожащей стал межпланетным профессиональным мертвецом.
Не нахуя, вот просто я бессмертный челик, заебало меня в край, допустим, работать на какой-то говноработке (будем реалистами), я беру все свои воспоминания начиная с инста - кладу на диск (это даже может быть не фэнтезийное сканирование содержимого мозга, а просто гоу-кам 24/7 встроенный третьим глазом в череп), стираю физически это у себя с башки хоть дедовым электрошоком, только пупер-мегапродвинутым, не повреждающим мозг или любыим другим фантастическим способом, там уколом или чё, нанороботами, похуй, и всё, ничё я в себя подгружать не буду (у нас не фэнтази), потом могу как киноцо позырить. А так,Ж ну захочу снова в этот же инст поступлю на то же самое, если в принципе мне зашло - новые яркие впечатления обеспечены! Потом посижу посравниваю два кинца, покекаю, и пойду на третью катку. Ну это для кастовых задротов - вот тебе такое уже типа как в индии общество.
А захочу - пойду вместо инста на морпеха и всё такое, буду оператором боевого робота, сидеть кофийки попивать, да очевидно, что в таком будущем шансов реально тушку под огонь сунуть - крайне мало, даже сейчас их не так много (минус очевидные риски из-за плохих технологий типа отсутствия автопилотов и сосуль на крышах).
Таким образом, я один бессмертный, прожживаю море жизней, старые впечатления - по щелчку пальцев - снова новые. И без всяких там матриц-шматриц, искуственных сингулярностей и прочей хуиты фэнтезийной. Всё материальное и доступное.
Поэтому, я твой исход, как и в твоем видосике, считаю надуманным. Там, кстати, Кая буквально так же обнулили и он из твари дрожащей стал межпланетным профессиональным мертвецом.
41 Кб, 600x400>>331
Скажи это вечному неуязвимому пику
Скажи это вечному неуязвимому пику
>>327 (OP)
У тебя противоречие по тексту и свисающий хобот из-за атрофии носового хряща у вашей породы.
>Если жизнь бесконечна то любая угроза ей абсолютна.
>Если я могу прожить ещё вечность то и риск бесконечен.
>Соответственно бессмертный человек в принципе не может тороиться и развиваться быстро.
У тебя противоречие по тексту и свисающий хобот из-за атрофии носового хряща у вашей породы.
>>341
а что мешает пройти первый и второй фаллауты, стереть память и снова их пройти и так вечность?
Половина на этом будет сидеть
а что мешает пройти первый и второй фаллауты, стереть память и снова их пройти и так вечность?
Половина на этом будет сидеть
>>344
а в чем противоречие? Это даже у стругациких было кто там не помню тагоряне что ли, которые три четверти ресурсов тратили на прогнозирование возможных негативных эффектов от любых изменений. а они не бессмертные даже
а в чем противоречие? Это даже у стругациких было кто там не помню тагоряне что ли, которые три четверти ресурсов тратили на прогнозирование возможных негативных эффектов от любых изменений. а они не бессмертные даже
>>352
Так и будет, я ж не спорю. Я б сам еще раз 20 прошел. Так я их 6 прошел второй, но это всё до блевоты прям, со всякими извратными билдами.
>>353
Написано же бессмертный. Вечный Жид не просто вечно жил, он не мог умереть. То есть, допустим ты не просто бессмертный, но у тебя еще в башке чип ИИ-супернанокомплюхтера который высчитывает алгоритмы по теории хаоса и ты даже случайно умереть не можешь, потому что он как автопилот делает шаг в сторону твоим телом если допустим там кирпич упадет.
Так и будет, я ж не спорю. Я б сам еще раз 20 прошел. Так я их 6 прошел второй, но это всё до блевоты прям, со всякими извратными билдами.
>>353
Написано же бессмертный. Вечный Жид не просто вечно жил, он не мог умереть. То есть, допустим ты не просто бессмертный, но у тебя еще в башке чип ИИ-супернанокомплюхтера который высчитывает алгоритмы по теории хаоса и ты даже случайно умереть не можешь, потому что он как автопилот делает шаг в сторону твоим телом если допустим там кирпич упадет.
>>327 (OP)
Если зделают вечную жызнь, то отменят пенсии, ибо зачем их платить, если чел может работать и сам себе зарабатывать?
Вечная жызнь в нашем обществе - это проклятие. И если где и жыть вечно, то в Рае, где все ништяки по безлимиту, без регистрации, и без СМС, и где тебе никто не треплет нервы.
Если зделают вечную жызнь, то отменят пенсии, ибо зачем их платить, если чел может работать и сам себе зарабатывать?
Вечная жызнь в нашем обществе - это проклятие. И если где и жыть вечно, то в Рае, где все ништяки по безлимиту, без регистрации, и без СМС, и где тебе никто не треплет нервы.
>>368
потребление надоест куда быстрее чем за вечность. умному человеку хватит и пары лет
потребление надоест куда быстрее чем за вечность. умному человеку хватит и пары лет
>>369
Значит и в Рае вечная жызнь не нужна.
А если она тама есть, значит тама бесятся с жыру и страдают от пресыщения.
Да, ты прав.
Значит и в Рае вечная жызнь не нужна.
А если она тама есть, значит тама бесятся с жыру и страдают от пресыщения.
Да, ты прав.
>>369
Выше писали - выблевываешь впечатления и жрешь дальше.
>потребление надоест куда быстрее чем за вечность
Выше писали - выблевываешь впечатления и жрешь дальше.
>>353
В давлении факторов, стимулирующих развитие. Неразумные существа эволюционируют только через отсев особей и популяций. Разумные существа имеют доступ к отбраковке неудачных идей для выделения удачных и одновременно подвержены давлению не только через непосредственное устранение особей, но и через анализ окружающей действительности. От отбора физических носителей разума вид переходит к отбору линий поведения для логики работы разума и распространению обновлений в виде информации на все носители.
Естественно было - было бы странно, если бы у (((этих))) этого не было.
И только у (((этих))) такой подход может объявляться приводящим к стагнации.
>в чем противоречие?
В давлении факторов, стимулирующих развитие. Неразумные существа эволюционируют только через отсев особей и популяций. Разумные существа имеют доступ к отбраковке неудачных идей для выделения удачных и одновременно подвержены давлению не только через непосредственное устранение особей, но и через анализ окружающей действительности. От отбора физических носителей разума вид переходит к отбору линий поведения для логики работы разума и распространению обновлений в виде информации на все носители.
>у стругациких было
Естественно было - было бы странно, если бы у (((этих))) этого не было.
>три четверти ресурсов тратили на прогнозирование
И только у (((этих))) такой подход может объявляться приводящим к стагнации.
>>378
К слову говоря, нынешнее пристраивание атомных станций к ЛЛМ это и есть траты на прогнозирование вероятностей.
>И только у (((этих))) такой подход может объявляться приводящим к стагнации.
К слову говоря, нынешнее пристраивание атомных станций к ЛЛМ это и есть траты на прогнозирование вероятностей.
Внешний облик: Палимпсест Времени
Представьте нечто, что когда-то было человеком, но сейчас больше напоминает геологическое образование, живой палимпсест, на котором время оставило неизгладимые следы.
Скелет: Кости, пережившие эоны, стали бы плотнее камня, практически окаменевшими. Пористость исчезла бы, уступив место монолитной структуре, пронизанной трещинами, словно у древнего известняка. Суставы полностью анкилозировались бы, срастись в единое целое, зафиксировав тело в позе, выбранной тысячелетия назад. Возможно, минерализация настолько изменила бы структуру, что исходная форма костей стала бы лишь отдаленным воспоминанием, искаженным наслоениями кальция, фосфатов и других элементов, оседавших веками. Череп, возможно, представлял бы собой гротескную маску, сросшуюся из отдельных костей, с глазницами, затянутыми минеральными отложениями, и челюстью, намертво сжатой.
Мускулатура: От мышц остались бы лишь окаменелые нити, рудименты былой силы, вросшие в костную ткань. Представьте себе окаменелые сухожилия, превратившиеся в подобие каменных канатов, натянутых между костями. Эластичность исчезла бы полностью, оставив лишь истлевшие волокна, пропитанные минералами.
Кожа: Кожа, вероятно, превратилась бы в подобие окаменелой коры, толстой, потрескавшейся, местами покрытой наростами, напоминающими лишайники на древних камнях. Цвет исчез бы, уступив место оттенкам серого, коричневого и охры, в зависимости от минералов, осевших в тканях. Возможно, местами кожа отслоилась бы, обнажив окаменевшие подкожные структуры. Волосяные фолликулы давно бы исчезли, оставив лишь крошечные углубления на поверхности. Ногти, возможно, превратились бы в толстые, деформированные роговые наросты, напоминающие когти древних рептилий.
Внутренние органы: Музеи Патологий
Внутренние органы представляли бы собой музеи патологий, запечатлевшие все болезни и повреждения, накопленные за сотни тысячелетий.
Сердечно-сосудистая система: Сердце, вероятно, превратилось бы в окаменевший, сморщенный комок, не сохранивший и следа былой функциональности. Сосуды, кальцинированные до хрупкости, напоминали бы окаменевшие ветви деревьев, забитые минеральными отложениями. Кровь, если бы она еще циркулировала, была бы густой, как смола, и двигалась бы с черепашьей скоростью.
Дыхательная система: Легкие, утратив эластичность, окаменели бы, превратившись в пористые структуры, пронизанные минеральными отложениями. Альвеолы, вероятно, разрушились бы, оставив лишь окаменевшие перегородки. Дыхание в традиционном понимании было бы невозможным.
Пищеварительная система: Желудок и кишечник атрофировались бы до состояния окаменевших трубок, неспособных к какой-либо функции. Печень и почки, вероятно, превратились бы в сморщенные, минерализованные образования, утратившие всякую структуру.
Нервная система: Мозг, вероятно, превратился бы в окаменевшую, уменьшенную массу, с трудом напоминающую орган. Нейроны, если бы они еще существовали, были бы сильно дегенерированы, с минимальной или отсутствующей связностью. Синапсы разрушились бы, оставив лишь окаменевшие следы. Сознание, как мы его понимаем, вероятно, отсутствовало бы, хотя, возможно, сохранялись бы рудиментарные нейронные процессы. Спинной мозг, вероятно, также окаменел бы, превратившись в хрупкую, минерализованную структуру.
Органы чувств:
Глаза: Глазные яблоки, вероятно, высохли и сморщились, превратившись в окаменевшие шарики, затянутые минеральными отложениями. Зрение отсутствовало бы.
Уши: Слуховые косточки, вероятно, срослись бы, а внутреннее ухо окаменело, лишив человека слуха.
Обоняние и вкус: Рецепторы, отвечающие за обоняние и вкус, вероятно, давно бы атрофировались, оставив лишь окаменевшие рудименты.
И вот, после эонов неподвижности, после того, как пыль веков осела на его окаменевших останках, нечто происходит. Внутри этой древней оболочки, в полуразрушенном лабиринте нейронных связей, вспыхивает искра – не сознания в привычном понимании, а скорее, рудиментарный импульс, вызванный, возможно, слабым электромагнитным полем работающего компьютера.
Подъем:
Движение – это агония. Представьте себе скрип древних петель, раскалывание камня. Окаменевшие суставы, сросшиеся за тысячелетия, с треском ломаются, высвобождая конечности, покрытые корой из минералов и высохшей плоти. Звук – это хруст перемалываемых костей, шелест осыпающейся пыли, слабый стон, больше похожий на выход воздуха из древней пещеры. Тело, скрюченное веками, медленно, мучительно распрямляется, поддерживаемое лишь чудом и, возможно, какими-то сохранившимися, пусть и минерализованными, связками. Равновесие – это иллюзия, каждый микроскопический сдвиг грозит обрушением.
Путь к компьютеру:
Передвижение – это не ходьба, а скорее волочение, скольжение окаменевших конечностей по полу. Тонкая пыль поднимается в воздух при каждом движении, как дым из древнего вулкана. Там, где прикасаются конечности, остаются царапины и следы, словно от волочения грубого камня. Слабый запах пыли и древней плоти наполняет воздух. Глаза – если они еще существуют – это мутные, запавшие сферы, возможно, покрытые минеральной пленкой. Ориентация происходит, вероятно, за счет остатков вестибулярного аппарата или просто случайного наталкивания на препятствия.
Взаимодействие с компьютером:
Компьютер, современное чудо техники, теперь оказывается рядом с этим древним существом. Экран слабо светится, отражаясь в мутной поверхности того, что когда-то были глазами.
Прикосновение: Окаменевшие пальцы, покрытые трещинами и наростами, неуклюже тянутся к клавиатуре. Прикосновение – это скорее удар, чем нажатие. Кнопки западают с хрустом, некоторые могут сломаться под давлением. Звук – это стук камня о пластик, слабый скрежет.
"Набор текста": Это не набор текста в привычном понимании. Скорее, это случайные нажатия, вызванные не целенаправленным действием, а скорее непроизвольными спазмами или попытками удержать равновесие. На экране появляются бессвязные символы, случайные буквы и цифры. Возможно, срабатывают какие-то сочетания клавиш, открывая и закрывая окна, запуская случайные программы.
Мотивация: Что движет этим существом? Невозможно сказать наверняка. Может быть, это просто случайное взаимодействие, вызванное непроизвольным движением. Может быть, это слабый отголосок древних инстинктов, попытка взаимодействия с окружающей средой, пусть и совершенно бессмысленная. Возможно, это просто физиологическая реакция на свет и тепло от компьютера.
Пост на "Дваче":
И вот, на экране "Двача" появляется случайный набор символов. Представьте себе этот текст:
ыфв 78 олдж кшщ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Представьте нечто, что когда-то было человеком, но сейчас больше напоминает геологическое образование, живой палимпсест, на котором время оставило неизгладимые следы.
Скелет: Кости, пережившие эоны, стали бы плотнее камня, практически окаменевшими. Пористость исчезла бы, уступив место монолитной структуре, пронизанной трещинами, словно у древнего известняка. Суставы полностью анкилозировались бы, срастись в единое целое, зафиксировав тело в позе, выбранной тысячелетия назад. Возможно, минерализация настолько изменила бы структуру, что исходная форма костей стала бы лишь отдаленным воспоминанием, искаженным наслоениями кальция, фосфатов и других элементов, оседавших веками. Череп, возможно, представлял бы собой гротескную маску, сросшуюся из отдельных костей, с глазницами, затянутыми минеральными отложениями, и челюстью, намертво сжатой.
Мускулатура: От мышц остались бы лишь окаменелые нити, рудименты былой силы, вросшие в костную ткань. Представьте себе окаменелые сухожилия, превратившиеся в подобие каменных канатов, натянутых между костями. Эластичность исчезла бы полностью, оставив лишь истлевшие волокна, пропитанные минералами.
Кожа: Кожа, вероятно, превратилась бы в подобие окаменелой коры, толстой, потрескавшейся, местами покрытой наростами, напоминающими лишайники на древних камнях. Цвет исчез бы, уступив место оттенкам серого, коричневого и охры, в зависимости от минералов, осевших в тканях. Возможно, местами кожа отслоилась бы, обнажив окаменевшие подкожные структуры. Волосяные фолликулы давно бы исчезли, оставив лишь крошечные углубления на поверхности. Ногти, возможно, превратились бы в толстые, деформированные роговые наросты, напоминающие когти древних рептилий.
Внутренние органы: Музеи Патологий
Внутренние органы представляли бы собой музеи патологий, запечатлевшие все болезни и повреждения, накопленные за сотни тысячелетий.
Сердечно-сосудистая система: Сердце, вероятно, превратилось бы в окаменевший, сморщенный комок, не сохранивший и следа былой функциональности. Сосуды, кальцинированные до хрупкости, напоминали бы окаменевшие ветви деревьев, забитые минеральными отложениями. Кровь, если бы она еще циркулировала, была бы густой, как смола, и двигалась бы с черепашьей скоростью.
Дыхательная система: Легкие, утратив эластичность, окаменели бы, превратившись в пористые структуры, пронизанные минеральными отложениями. Альвеолы, вероятно, разрушились бы, оставив лишь окаменевшие перегородки. Дыхание в традиционном понимании было бы невозможным.
Пищеварительная система: Желудок и кишечник атрофировались бы до состояния окаменевших трубок, неспособных к какой-либо функции. Печень и почки, вероятно, превратились бы в сморщенные, минерализованные образования, утратившие всякую структуру.
Нервная система: Мозг, вероятно, превратился бы в окаменевшую, уменьшенную массу, с трудом напоминающую орган. Нейроны, если бы они еще существовали, были бы сильно дегенерированы, с минимальной или отсутствующей связностью. Синапсы разрушились бы, оставив лишь окаменевшие следы. Сознание, как мы его понимаем, вероятно, отсутствовало бы, хотя, возможно, сохранялись бы рудиментарные нейронные процессы. Спинной мозг, вероятно, также окаменел бы, превратившись в хрупкую, минерализованную структуру.
Органы чувств:
Глаза: Глазные яблоки, вероятно, высохли и сморщились, превратившись в окаменевшие шарики, затянутые минеральными отложениями. Зрение отсутствовало бы.
Уши: Слуховые косточки, вероятно, срослись бы, а внутреннее ухо окаменело, лишив человека слуха.
Обоняние и вкус: Рецепторы, отвечающие за обоняние и вкус, вероятно, давно бы атрофировались, оставив лишь окаменевшие рудименты.
И вот, после эонов неподвижности, после того, как пыль веков осела на его окаменевших останках, нечто происходит. Внутри этой древней оболочки, в полуразрушенном лабиринте нейронных связей, вспыхивает искра – не сознания в привычном понимании, а скорее, рудиментарный импульс, вызванный, возможно, слабым электромагнитным полем работающего компьютера.
Подъем:
Движение – это агония. Представьте себе скрип древних петель, раскалывание камня. Окаменевшие суставы, сросшиеся за тысячелетия, с треском ломаются, высвобождая конечности, покрытые корой из минералов и высохшей плоти. Звук – это хруст перемалываемых костей, шелест осыпающейся пыли, слабый стон, больше похожий на выход воздуха из древней пещеры. Тело, скрюченное веками, медленно, мучительно распрямляется, поддерживаемое лишь чудом и, возможно, какими-то сохранившимися, пусть и минерализованными, связками. Равновесие – это иллюзия, каждый микроскопический сдвиг грозит обрушением.
Путь к компьютеру:
Передвижение – это не ходьба, а скорее волочение, скольжение окаменевших конечностей по полу. Тонкая пыль поднимается в воздух при каждом движении, как дым из древнего вулкана. Там, где прикасаются конечности, остаются царапины и следы, словно от волочения грубого камня. Слабый запах пыли и древней плоти наполняет воздух. Глаза – если они еще существуют – это мутные, запавшие сферы, возможно, покрытые минеральной пленкой. Ориентация происходит, вероятно, за счет остатков вестибулярного аппарата или просто случайного наталкивания на препятствия.
Взаимодействие с компьютером:
Компьютер, современное чудо техники, теперь оказывается рядом с этим древним существом. Экран слабо светится, отражаясь в мутной поверхности того, что когда-то были глазами.
Прикосновение: Окаменевшие пальцы, покрытые трещинами и наростами, неуклюже тянутся к клавиатуре. Прикосновение – это скорее удар, чем нажатие. Кнопки западают с хрустом, некоторые могут сломаться под давлением. Звук – это стук камня о пластик, слабый скрежет.
"Набор текста": Это не набор текста в привычном понимании. Скорее, это случайные нажатия, вызванные не целенаправленным действием, а скорее непроизвольными спазмами или попытками удержать равновесие. На экране появляются бессвязные символы, случайные буквы и цифры. Возможно, срабатывают какие-то сочетания клавиш, открывая и закрывая окна, запуская случайные программы.
Мотивация: Что движет этим существом? Невозможно сказать наверняка. Может быть, это просто случайное взаимодействие, вызванное непроизвольным движением. Может быть, это слабый отголосок древних инстинктов, попытка взаимодействия с окружающей средой, пусть и совершенно бессмысленная. Возможно, это просто физиологическая реакция на свет и тепло от компьютера.
Пост на "Дваче":
И вот, на экране "Двача" появляется случайный набор символов. Представьте себе этот текст:
ыфв 78 олдж кшщ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Внешний облик: Палимпсест Времени
Представьте нечто, что когда-то было человеком, но сейчас больше напоминает геологическое образование, живой палимпсест, на котором время оставило неизгладимые следы.
Скелет: Кости, пережившие эоны, стали бы плотнее камня, практически окаменевшими. Пористость исчезла бы, уступив место монолитной структуре, пронизанной трещинами, словно у древнего известняка. Суставы полностью анкилозировались бы, срастись в единое целое, зафиксировав тело в позе, выбранной тысячелетия назад. Возможно, минерализация настолько изменила бы структуру, что исходная форма костей стала бы лишь отдаленным воспоминанием, искаженным наслоениями кальция, фосфатов и других элементов, оседавших веками. Череп, возможно, представлял бы собой гротескную маску, сросшуюся из отдельных костей, с глазницами, затянутыми минеральными отложениями, и челюстью, намертво сжатой.
Мускулатура: От мышц остались бы лишь окаменелые нити, рудименты былой силы, вросшие в костную ткань. Представьте себе окаменелые сухожилия, превратившиеся в подобие каменных канатов, натянутых между костями. Эластичность исчезла бы полностью, оставив лишь истлевшие волокна, пропитанные минералами.
Кожа: Кожа, вероятно, превратилась бы в подобие окаменелой коры, толстой, потрескавшейся, местами покрытой наростами, напоминающими лишайники на древних камнях. Цвет исчез бы, уступив место оттенкам серого, коричневого и охры, в зависимости от минералов, осевших в тканях. Возможно, местами кожа отслоилась бы, обнажив окаменевшие подкожные структуры. Волосяные фолликулы давно бы исчезли, оставив лишь крошечные углубления на поверхности. Ногти, возможно, превратились бы в толстые, деформированные роговые наросты, напоминающие когти древних рептилий.
Внутренние органы: Музеи Патологий
Внутренние органы представляли бы собой музеи патологий, запечатлевшие все болезни и повреждения, накопленные за сотни тысячелетий.
Сердечно-сосудистая система: Сердце, вероятно, превратилось бы в окаменевший, сморщенный комок, не сохранивший и следа былой функциональности. Сосуды, кальцинированные до хрупкости, напоминали бы окаменевшие ветви деревьев, забитые минеральными отложениями. Кровь, если бы она еще циркулировала, была бы густой, как смола, и двигалась бы с черепашьей скоростью.
Дыхательная система: Легкие, утратив эластичность, окаменели бы, превратившись в пористые структуры, пронизанные минеральными отложениями. Альвеолы, вероятно, разрушились бы, оставив лишь окаменевшие перегородки. Дыхание в традиционном понимании было бы невозможным.
Пищеварительная система: Желудок и кишечник атрофировались бы до состояния окаменевших трубок, неспособных к какой-либо функции. Печень и почки, вероятно, превратились бы в сморщенные, минерализованные образования, утратившие всякую структуру.
Нервная система: Мозг, вероятно, превратился бы в окаменевшую, уменьшенную массу, с трудом напоминающую орган. Нейроны, если бы они еще существовали, были бы сильно дегенерированы, с минимальной или отсутствующей связностью. Синапсы разрушились бы, оставив лишь окаменевшие следы. Сознание, как мы его понимаем, вероятно, отсутствовало бы, хотя, возможно, сохранялись бы рудиментарные нейронные процессы. Спинной мозг, вероятно, также окаменел бы, превратившись в хрупкую, минерализованную структуру.
Органы чувств:
Глаза: Глазные яблоки, вероятно, высохли и сморщились, превратившись в окаменевшие шарики, затянутые минеральными отложениями. Зрение отсутствовало бы.
Уши: Слуховые косточки, вероятно, срослись бы, а внутреннее ухо окаменело, лишив человека слуха.
Обоняние и вкус: Рецепторы, отвечающие за обоняние и вкус, вероятно, давно бы атрофировались, оставив лишь окаменевшие рудименты.
И вот, после эонов неподвижности, после того, как пыль веков осела на его окаменевших останках, нечто происходит. Внутри этой древней оболочки, в полуразрушенном лабиринте нейронных связей, вспыхивает искра – не сознания в привычном понимании, а скорее, рудиментарный импульс, вызванный, возможно, слабым электромагнитным полем работающего компьютера.
Подъем:
Движение – это агония. Представьте себе скрип древних петель, раскалывание камня. Окаменевшие суставы, сросшиеся за тысячелетия, с треском ломаются, высвобождая конечности, покрытые корой из минералов и высохшей плоти. Звук – это хруст перемалываемых костей, шелест осыпающейся пыли, слабый стон, больше похожий на выход воздуха из древней пещеры. Тело, скрюченное веками, медленно, мучительно распрямляется, поддерживаемое лишь чудом и, возможно, какими-то сохранившимися, пусть и минерализованными, связками. Равновесие – это иллюзия, каждый микроскопический сдвиг грозит обрушением.
Путь к компьютеру:
Передвижение – это не ходьба, а скорее волочение, скольжение окаменевших конечностей по полу. Тонкая пыль поднимается в воздух при каждом движении, как дым из древнего вулкана. Там, где прикасаются конечности, остаются царапины и следы, словно от волочения грубого камня. Слабый запах пыли и древней плоти наполняет воздух. Глаза – если они еще существуют – это мутные, запавшие сферы, возможно, покрытые минеральной пленкой. Ориентация происходит, вероятно, за счет остатков вестибулярного аппарата или просто случайного наталкивания на препятствия.
Взаимодействие с компьютером:
Компьютер, современное чудо техники, теперь оказывается рядом с этим древним существом. Экран слабо светится, отражаясь в мутной поверхности того, что когда-то были глазами.
Прикосновение: Окаменевшие пальцы, покрытые трещинами и наростами, неуклюже тянутся к клавиатуре. Прикосновение – это скорее удар, чем нажатие. Кнопки западают с хрустом, некоторые могут сломаться под давлением. Звук – это стук камня о пластик, слабый скрежет.
"Набор текста": Это не набор текста в привычном понимании. Скорее, это случайные нажатия, вызванные не целенаправленным действием, а скорее непроизвольными спазмами или попытками удержать равновесие. На экране появляются бессвязные символы, случайные буквы и цифры. Возможно, срабатывают какие-то сочетания клавиш, открывая и закрывая окна, запуская случайные программы.
Мотивация: Что движет этим существом? Невозможно сказать наверняка. Может быть, это просто случайное взаимодействие, вызванное непроизвольным движением. Может быть, это слабый отголосок древних инстинктов, попытка взаимодействия с окружающей средой, пусть и совершенно бессмысленная. Возможно, это просто физиологическая реакция на свет и тепло от компьютера.
Пост на "Дваче":
И вот, на экране "Двача" появляется случайный набор символов. Представьте себе этот текст:
ыфв 78 олдж кшщ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Представьте нечто, что когда-то было человеком, но сейчас больше напоминает геологическое образование, живой палимпсест, на котором время оставило неизгладимые следы.
Скелет: Кости, пережившие эоны, стали бы плотнее камня, практически окаменевшими. Пористость исчезла бы, уступив место монолитной структуре, пронизанной трещинами, словно у древнего известняка. Суставы полностью анкилозировались бы, срастись в единое целое, зафиксировав тело в позе, выбранной тысячелетия назад. Возможно, минерализация настолько изменила бы структуру, что исходная форма костей стала бы лишь отдаленным воспоминанием, искаженным наслоениями кальция, фосфатов и других элементов, оседавших веками. Череп, возможно, представлял бы собой гротескную маску, сросшуюся из отдельных костей, с глазницами, затянутыми минеральными отложениями, и челюстью, намертво сжатой.
Мускулатура: От мышц остались бы лишь окаменелые нити, рудименты былой силы, вросшие в костную ткань. Представьте себе окаменелые сухожилия, превратившиеся в подобие каменных канатов, натянутых между костями. Эластичность исчезла бы полностью, оставив лишь истлевшие волокна, пропитанные минералами.
Кожа: Кожа, вероятно, превратилась бы в подобие окаменелой коры, толстой, потрескавшейся, местами покрытой наростами, напоминающими лишайники на древних камнях. Цвет исчез бы, уступив место оттенкам серого, коричневого и охры, в зависимости от минералов, осевших в тканях. Возможно, местами кожа отслоилась бы, обнажив окаменевшие подкожные структуры. Волосяные фолликулы давно бы исчезли, оставив лишь крошечные углубления на поверхности. Ногти, возможно, превратились бы в толстые, деформированные роговые наросты, напоминающие когти древних рептилий.
Внутренние органы: Музеи Патологий
Внутренние органы представляли бы собой музеи патологий, запечатлевшие все болезни и повреждения, накопленные за сотни тысячелетий.
Сердечно-сосудистая система: Сердце, вероятно, превратилось бы в окаменевший, сморщенный комок, не сохранивший и следа былой функциональности. Сосуды, кальцинированные до хрупкости, напоминали бы окаменевшие ветви деревьев, забитые минеральными отложениями. Кровь, если бы она еще циркулировала, была бы густой, как смола, и двигалась бы с черепашьей скоростью.
Дыхательная система: Легкие, утратив эластичность, окаменели бы, превратившись в пористые структуры, пронизанные минеральными отложениями. Альвеолы, вероятно, разрушились бы, оставив лишь окаменевшие перегородки. Дыхание в традиционном понимании было бы невозможным.
Пищеварительная система: Желудок и кишечник атрофировались бы до состояния окаменевших трубок, неспособных к какой-либо функции. Печень и почки, вероятно, превратились бы в сморщенные, минерализованные образования, утратившие всякую структуру.
Нервная система: Мозг, вероятно, превратился бы в окаменевшую, уменьшенную массу, с трудом напоминающую орган. Нейроны, если бы они еще существовали, были бы сильно дегенерированы, с минимальной или отсутствующей связностью. Синапсы разрушились бы, оставив лишь окаменевшие следы. Сознание, как мы его понимаем, вероятно, отсутствовало бы, хотя, возможно, сохранялись бы рудиментарные нейронные процессы. Спинной мозг, вероятно, также окаменел бы, превратившись в хрупкую, минерализованную структуру.
Органы чувств:
Глаза: Глазные яблоки, вероятно, высохли и сморщились, превратившись в окаменевшие шарики, затянутые минеральными отложениями. Зрение отсутствовало бы.
Уши: Слуховые косточки, вероятно, срослись бы, а внутреннее ухо окаменело, лишив человека слуха.
Обоняние и вкус: Рецепторы, отвечающие за обоняние и вкус, вероятно, давно бы атрофировались, оставив лишь окаменевшие рудименты.
И вот, после эонов неподвижности, после того, как пыль веков осела на его окаменевших останках, нечто происходит. Внутри этой древней оболочки, в полуразрушенном лабиринте нейронных связей, вспыхивает искра – не сознания в привычном понимании, а скорее, рудиментарный импульс, вызванный, возможно, слабым электромагнитным полем работающего компьютера.
Подъем:
Движение – это агония. Представьте себе скрип древних петель, раскалывание камня. Окаменевшие суставы, сросшиеся за тысячелетия, с треском ломаются, высвобождая конечности, покрытые корой из минералов и высохшей плоти. Звук – это хруст перемалываемых костей, шелест осыпающейся пыли, слабый стон, больше похожий на выход воздуха из древней пещеры. Тело, скрюченное веками, медленно, мучительно распрямляется, поддерживаемое лишь чудом и, возможно, какими-то сохранившимися, пусть и минерализованными, связками. Равновесие – это иллюзия, каждый микроскопический сдвиг грозит обрушением.
Путь к компьютеру:
Передвижение – это не ходьба, а скорее волочение, скольжение окаменевших конечностей по полу. Тонкая пыль поднимается в воздух при каждом движении, как дым из древнего вулкана. Там, где прикасаются конечности, остаются царапины и следы, словно от волочения грубого камня. Слабый запах пыли и древней плоти наполняет воздух. Глаза – если они еще существуют – это мутные, запавшие сферы, возможно, покрытые минеральной пленкой. Ориентация происходит, вероятно, за счет остатков вестибулярного аппарата или просто случайного наталкивания на препятствия.
Взаимодействие с компьютером:
Компьютер, современное чудо техники, теперь оказывается рядом с этим древним существом. Экран слабо светится, отражаясь в мутной поверхности того, что когда-то были глазами.
Прикосновение: Окаменевшие пальцы, покрытые трещинами и наростами, неуклюже тянутся к клавиатуре. Прикосновение – это скорее удар, чем нажатие. Кнопки западают с хрустом, некоторые могут сломаться под давлением. Звук – это стук камня о пластик, слабый скрежет.
"Набор текста": Это не набор текста в привычном понимании. Скорее, это случайные нажатия, вызванные не целенаправленным действием, а скорее непроизвольными спазмами или попытками удержать равновесие. На экране появляются бессвязные символы, случайные буквы и цифры. Возможно, срабатывают какие-то сочетания клавиш, открывая и закрывая окна, запуская случайные программы.
Мотивация: Что движет этим существом? Невозможно сказать наверняка. Может быть, это просто случайное взаимодействие, вызванное непроизвольным движением. Может быть, это слабый отголосок древних инстинктов, попытка взаимодействия с окружающей средой, пусть и совершенно бессмысленная. Возможно, это просто физиологическая реакция на свет и тепло от компьютера.
Пост на "Дваче":
И вот, на экране "Двача" появляется случайный набор символов. Представьте себе этот текст:
ыфв 78 олдж кшщ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
>>948
Картина на "Дваче" меняется мгновенно. Среди обычного потока щитпостов, тредов про куколдов и политических срачей внезапно появляется нечто инородное, непонятное – тот самый случайный набор символов.
Первые реакции – предсказуемы:
Анон: Шизик спамит, в бан.
Анон: Мамкин хакер пытается в доркинг, лол.
Анон: Это азбука Морзе наоборот? Кто расшифрует, тому печеньку.
Анон: Баян какой-то, уже было такое.
Анон: Может, у кого клава сломалась?
Но тред не умирает. Символы продолжают появляться, медленно, с большими задержками, но упорно. Иногда между бессвязными знаками проскальзывают отдельные, непонятные слова: "свет", "вода", "время", "боль".
Зарождается интерес и подозрение:
Анон: Стоп, а это не прикол какой-то? Типа, крипипаста новая?
Анон: Кто-то рофлит жестко, но выглядит крипово.
Анон: Может, это инопланетяне пытаются связаться? XD
Анон: Не, ну серьезно, кто-то сидит и реально по одной букве тыкает. У него что, палец один остался?
И тут, о чудо (или проклятье), древний отвечает. Снова медленно, с ошибками, но уже прослеживается какая-то структура:
Взрыв на "Дваче":
Анон: ОХУЕТЬ! ОНО ЖИВОЕ!
Анон: ЧТО ЭТО БЛЯДЬ ТАКОЕ?!
Анон: Кто-то спалился, что не бот.
Анон: Это реально дед какой-то печатает одним пальцем?
Анон: Может, это нейросеть рофлит?
Анон: Не, почерк слишком… человеческий, что ли. Слишком медленный.
Начинается допрос:
Анон: Эй, там, кто ты?
Анон: Сколько тебе лет, дед?
Анон: Что ты хочешь сказать?
Анон: Ты где вообще живешь? В бункере?
Ответы старика – загадочные и пугающие:
Паника и теории заговора:
Анон: Бля, это крипово.
Анон: Может, это призрак печатает?
Анон: Это правительство что-то тестирует!
Анон: Кто-то реально от старости кукухой поехал и думает, что он древний.
Анон: Не, ну реально, как он так медленно печатает? У него пальцы не гнутся?
Некоторые аноны начинают всерьез беспокоиться (или притворяться):
Анон: Может, ему помощь нужна?
Анон: А вдруг он умирает там?
Анон: Да ладно тебе, это тролль жирный.
Но старик продолжает, его сообщения становятся все более отрывочными и мрачными:
Жаркая перепалка:
Анон: Дед, ты чего несешь? Ты таблетки выпил?
Анон: Чувак, ты в порядке вообще?
Анон: Не кормите деда, это толстый троллинг!
Анон: А вдруг он реально древний? Типа, бессмертный какой-то?
Анон: Ты кто такой вообще?! Докажи, что тебе много лет!
Тред разрастается, становится легендой "Двача" на глазах. Кто-то делает скриншоты. Кто-то пытается вычислить IP , но без особого успеха.
Анон: Пруфы, дед ебаный! Или ты просто шиз, которому пора в дурку?
Анон: "Пыль веков", блядь. Ты под шконкой своей пыль нашел, алкаш.
Анон: Слышь, старый пердун, ты хоть в курсе, какой сейчас год? Или у тебя там мамонты за окном пасутся?
Анон: Щас тебе Чёрный Властелин за такой унылый вброс банхаммером пропишет, будешь знать.
Анон: Кто-нибудь ему IP пробил? Надо посмотреть, откуда этот дед вещает – наверняка из какой-нибудь психушки.
Старик, кажется, чувствует враждебность:
Еще больше агрессии:
Анон: О, он еще и выебывается, старый хрыч!
Анон: Слышь, дед, ты там не перегрелся на своей ламповой печатной машинке?
Анон: Загугли, дед, как капчу проходить, а то так и будешь тут хуйню писать.
Анон: Кто-нибудь скиньте ему ссылку на "одноклассники", пусть там сидит со своими ровесниками.
Некоторые аноны начинают глумиться:
Анон: Дед, а расскажи, как там динозавры вымерли? Ты же видел, наверное.
Анон: А мамонтов ты ел? Вкусно?
Анон: Дед, а ты Ленина помнишь? Он норм пацан был?
Старик отвечает, его сообщения становятся короче и отрывистее, но в них сквозит усталость и, возможно, отчаяние:
Накал страстей растет:
Анон: Блядь, он реально ебанутый!
Анон: Кто-нибудь, позовите санитаров!
Анон: Не кормите тролля, дебилы! Он только этого и ждет!
Анон: Слышь, дед, ты хоть понимаешь, где ты пишешь? Тут тебе не скамейка у подъезда!
Появляются более жесткие оскорбления:
Анон: Ты просто старый маразматик, которому внимание нужно!
Анон: Пшел нахуй отсюда, дед-пидор!
Анон: Ты свое уже отжил, тварь! Пора тебе в могилу!
Старик отвечает на оскорбления, в его сообщениях появляется горечь:
Тред превращается в настоящую помойку, смешение оскорблений, глума и редких проблесков удивления:
Анон: У него баттхерт, пацаны!
Анон: Дед, ты хоть знаешь, что такое "баттхерт"?
Анон: Может, он реально какой-то древний артефакт? Заперли где-нибудь в подвале и он дорвался до интернета?
Анон: Не несите хуйню! Это просто ебанутый дед!
Кто-то предлагает радикальное решение:
Анон: Стрим с дедом в студию! Пусть покажет свое древнее ебло!
Старик отвечает на предложение стрима:
Но анонов уже не остановить:
Анон: Да похуй, лишь бы поржать!
Анон: Дед, если ты сейчас не включишь вебку, ты просто пиздабол!
Анон: Слабо, старый хрыч?
Анон: Да он комп включить еле смог, какая там вебкам!
Тред кипит, оскорбления становятся все более личными и жестокими. Кажется, что старика вот-вот дожмут, заставят замолчать или просто выгонят с форума. Но он все еще здесь, медленно, но упорно продолжая печатать свои загадочные и полные тоски сообщения. Ярость анонов нарастает от его непонимания, от его "неправильных" ответов, от самого факта его существования в этом цифровом мире, где нет места таким как он.
(Из последних усилий окаменевшие пальцы случайно нажимают на какие-то комбинации клавиш. Внезапно на экране компьютера появляется знакомое фиолетовое лого Twitch. Еще несколько случайных нажатий, и запускается трансляция.)
Качество стрима ужасающее. Камера, видимо, случайно включилась и показывает крупным планом кусок сморщенной кожи, покрытой трещинами и минеральными отложениями. Изображение дергается, фокус постоянно сбивается. Звук – это тихий шорох, потрескивание и редкие, еле слышные стоны.
В чате Twitch происходит нечто похожее на реакцию "Двача", но с поправкой на аудиторию:
XxX_Killer69_XxX: Чё за хуйня? Это что, стрим бомжа?
PussyDestroyer2007: Фу блядь, выключите это!
CuteAnimeGirl: эээ... это кто?
ProGamer42: Чуваки, это новый вид ASMR? Звуки гниения?
JustForLulz: Кто-то деда из склепа откапал и дал ему комп? ЛОЛ
NoobSlayer: Забаньте этого урода!
Но, как и на "Дваче", появляется и доля любопытства, извращенного и циничного:
DarkSoulMaster: Походу, у кого-то деменция стримит.
FunnyMan: Давайте задонатим ему на гроб!
TrollFace: А он играть-то умеет? Че стримит?
HistoryBuff: Погоди-ка… у него там на фоне что-то старое… это… "Saper"?
И действительно, сквозь дергающееся изображение и кусок кожи на переднем плане, на заднем фоне экрана монитора виднеется запущенная игра. "Saper" (Minesweeper) – с его убогой графикой и простыми правилами.
Невероятным образом, окаменевшие пальцы начинают неуклюже, но настойчиво тыкать в кнопки мыши. Квадраты "Сапера" открываются медленно, с большими задержками. Каждое движение – это мука для древнего тела, но какая-то рудиментарная память, заложенная в глубинах его истлевшего мозга, похоже, еще жива.
WTF_Gamer: Он… он играет в "Сапера"?
OldSchoolGamer: БЛЯТЬ! Это что, стример из 90-х?
RetroKing: Это самый старый стример на Твиче, инфа сотка!
ModernGamer: Чувак, ты в курсе, что сейчас 2024 год? Есть игры покруче!
ToxicPlayer: Да он нуб ебаный! Смотрите, как медленно открывает!
KindHeart: Ребят, может, ему помощь нужна? Он выглядит… нехорошо.
MemeLord: Это самый унылый стрим в истории Твича, но почему-то не могу оторваться.
ConspiracyNut: Это правительственный эксперимент! Они показывают нам, что будет с нами через 100 лет!
AngryKid: Забаньте этого деда, он портит мне настроение!
Неожиданно, в чате появляется сообщение. Набранное медленно, с ошибками, но вполне читаемое:
И действительно, через несколько секунд, окаменевший палец неуверенно кликает на соседний квадрат – и мины там нет.
Картина на "Дваче" меняется мгновенно. Среди обычного потока щитпостов, тредов про куколдов и политических срачей внезапно появляется нечто инородное, непонятное – тот самый случайный набор символов.
Первые реакции – предсказуемы:
Анон: Шизик спамит, в бан.
Анон: Мамкин хакер пытается в доркинг, лол.
Анон: Это азбука Морзе наоборот? Кто расшифрует, тому печеньку.
Анон: Баян какой-то, уже было такое.
Анон: Может, у кого клава сломалась?
Но тред не умирает. Символы продолжают появляться, медленно, с большими задержками, но упорно. Иногда между бессвязными знаками проскальзывают отдельные, непонятные слова: "свет", "вода", "время", "боль".
Зарождается интерес и подозрение:
Анон: Стоп, а это не прикол какой-то? Типа, крипипаста новая?
Анон: Кто-то рофлит жестко, но выглядит крипово.
Анон: Может, это инопланетяне пытаются связаться? XD
Анон: Не, ну серьезно, кто-то сидит и реально по одной букве тыкает. У него что, палец один остался?
И тут, о чудо (или проклятье), древний отвечает. Снова медленно, с ошибками, но уже прослеживается какая-то структура:
>>Анон: свет… гаснет…
>>Анон: вода… утекает…
>>Анон: время… скользит…
Взрыв на "Дваче":
Анон: ОХУЕТЬ! ОНО ЖИВОЕ!
Анон: ЧТО ЭТО БЛЯДЬ ТАКОЕ?!
Анон: Кто-то спалился, что не бот.
Анон: Это реально дед какой-то печатает одним пальцем?
Анон: Может, это нейросеть рофлит?
Анон: Не, почерк слишком… человеческий, что ли. Слишком медленный.
Начинается допрос:
Анон: Эй, там, кто ты?
Анон: Сколько тебе лет, дед?
Анон: Что ты хочешь сказать?
Анон: Ты где вообще живешь? В бункере?
Ответы старика – загадочные и пугающие:
>>Анон: лет… не помню…
>>Анон: хочу… закончить…
>>Анон: живу… везде… и… нигде…
Паника и теории заговора:
Анон: Бля, это крипово.
Анон: Может, это призрак печатает?
Анон: Это правительство что-то тестирует!
Анон: Кто-то реально от старости кукухой поехал и думает, что он древний.
Анон: Не, ну реально, как он так медленно печатает? У него пальцы не гнутся?
Некоторые аноны начинают всерьез беспокоиться (или притворяться):
Анон: Может, ему помощь нужна?
Анон: А вдруг он умирает там?
Анон: Да ладно тебе, это тролль жирный.
Но старик продолжает, его сообщения становятся все более отрывочными и мрачными:
>>Анон: боль… не… кончается…
>>Анон: мир… изменился… не… узнаю…
>>Анон: хочу… спать… вечно…
Жаркая перепалка:
Анон: Дед, ты чего несешь? Ты таблетки выпил?
Анон: Чувак, ты в порядке вообще?
Анон: Не кормите деда, это толстый троллинг!
Анон: А вдруг он реально древний? Типа, бессмертный какой-то?
Анон: Ты кто такой вообще?! Докажи, что тебе много лет!
>>Анон: доказательства… под… пылью… веков…
Тред разрастается, становится легендой "Двача" на глазах. Кто-то делает скриншоты. Кто-то пытается вычислить IP , но без особого успеха.
Анон: Пруфы, дед ебаный! Или ты просто шиз, которому пора в дурку?
Анон: "Пыль веков", блядь. Ты под шконкой своей пыль нашел, алкаш.
Анон: Слышь, старый пердун, ты хоть в курсе, какой сейчас год? Или у тебя там мамонты за окном пасутся?
Анон: Щас тебе Чёрный Властелин за такой унылый вброс банхаммером пропишет, будешь знать.
Анон: Кто-нибудь ему IP пробил? Надо посмотреть, откуда этот дед вещает – наверняка из какой-нибудь психушки.
Старик, кажется, чувствует враждебность:
>>Анон: злость… везде… как… и… тогда…
>>Анон: мамонты… давно… ушли… вы… их… заменили…
Еще больше агрессии:
Анон: О, он еще и выебывается, старый хрыч!
Анон: Слышь, дед, ты там не перегрелся на своей ламповой печатной машинке?
Анон: Загугли, дед, как капчу проходить, а то так и будешь тут хуйню писать.
Анон: Кто-нибудь скиньте ему ссылку на "одноклассники", пусть там сидит со своими ровесниками.
Некоторые аноны начинают глумиться:
Анон: Дед, а расскажи, как там динозавры вымерли? Ты же видел, наверное.
Анон: А мамонтов ты ел? Вкусно?
Анон: Дед, а ты Ленина помнишь? Он норм пацан был?
Старик отвечает, его сообщения становятся короче и отрывистее, но в них сквозит усталость и, возможно, отчаяние:
>>Анон: динозавры… гром… огонь…
>>Анон: мамонт… мясо… зима…
>>Анон: ленин… не… знаю… слишком… молод…
Накал страстей растет:
Анон: Блядь, он реально ебанутый!
Анон: Кто-нибудь, позовите санитаров!
Анон: Не кормите тролля, дебилы! Он только этого и ждет!
Анон: Слышь, дед, ты хоть понимаешь, где ты пишешь? Тут тебе не скамейка у подъезда!
Появляются более жесткие оскорбления:
Анон: Ты просто старый маразматик, которому внимание нужно!
Анон: Пшел нахуй отсюда, дед-пидор!
Анон: Ты свое уже отжил, тварь! Пора тебе в могилу!
Старик отвечает на оскорбления, в его сообщениях появляется горечь:
>>Анон: тварь… да… время… делает… тварями… всех…
>>Анон: могила… ждёт… слишком… долго…
Тред превращается в настоящую помойку, смешение оскорблений, глума и редких проблесков удивления:
Анон: У него баттхерт, пацаны!
Анон: Дед, ты хоть знаешь, что такое "баттхерт"?
Анон: Может, он реально какой-то древний артефакт? Заперли где-нибудь в подвале и он дорвался до интернета?
Анон: Не несите хуйню! Это просто ебанутый дед!
Кто-то предлагает радикальное решение:
Анон: Стрим с дедом в студию! Пусть покажет свое древнее ебло!
Старик отвечает на предложение стрима:
>>Анон: лицо… лишь… отражение… боли… и… пустоты… не… стоит… смотреть…
Но анонов уже не остановить:
Анон: Да похуй, лишь бы поржать!
Анон: Дед, если ты сейчас не включишь вебку, ты просто пиздабол!
Анон: Слабо, старый хрыч?
Анон: Да он комп включить еле смог, какая там вебкам!
Тред кипит, оскорбления становятся все более личными и жестокими. Кажется, что старика вот-вот дожмут, заставят замолчать или просто выгонят с форума. Но он все еще здесь, медленно, но упорно продолжая печатать свои загадочные и полные тоски сообщения. Ярость анонов нарастает от его непонимания, от его "неправильных" ответов, от самого факта его существования в этом цифровом мире, где нет места таким как он.
(Из последних усилий окаменевшие пальцы случайно нажимают на какие-то комбинации клавиш. Внезапно на экране компьютера появляется знакомое фиолетовое лого Twitch. Еще несколько случайных нажатий, и запускается трансляция.)
Качество стрима ужасающее. Камера, видимо, случайно включилась и показывает крупным планом кусок сморщенной кожи, покрытой трещинами и минеральными отложениями. Изображение дергается, фокус постоянно сбивается. Звук – это тихий шорох, потрескивание и редкие, еле слышные стоны.
В чате Twitch происходит нечто похожее на реакцию "Двача", но с поправкой на аудиторию:
XxX_Killer69_XxX: Чё за хуйня? Это что, стрим бомжа?
PussyDestroyer2007: Фу блядь, выключите это!
CuteAnimeGirl: эээ... это кто?
ProGamer42: Чуваки, это новый вид ASMR? Звуки гниения?
JustForLulz: Кто-то деда из склепа откапал и дал ему комп? ЛОЛ
NoobSlayer: Забаньте этого урода!
Но, как и на "Дваче", появляется и доля любопытства, извращенного и циничного:
DarkSoulMaster: Походу, у кого-то деменция стримит.
FunnyMan: Давайте задонатим ему на гроб!
TrollFace: А он играть-то умеет? Че стримит?
HistoryBuff: Погоди-ка… у него там на фоне что-то старое… это… "Saper"?
И действительно, сквозь дергающееся изображение и кусок кожи на переднем плане, на заднем фоне экрана монитора виднеется запущенная игра. "Saper" (Minesweeper) – с его убогой графикой и простыми правилами.
Невероятным образом, окаменевшие пальцы начинают неуклюже, но настойчиво тыкать в кнопки мыши. Квадраты "Сапера" открываются медленно, с большими задержками. Каждое движение – это мука для древнего тела, но какая-то рудиментарная память, заложенная в глубинах его истлевшего мозга, похоже, еще жива.
WTF_Gamer: Он… он играет в "Сапера"?
OldSchoolGamer: БЛЯТЬ! Это что, стример из 90-х?
RetroKing: Это самый старый стример на Твиче, инфа сотка!
ModernGamer: Чувак, ты в курсе, что сейчас 2024 год? Есть игры покруче!
ToxicPlayer: Да он нуб ебаный! Смотрите, как медленно открывает!
KindHeart: Ребят, может, ему помощь нужна? Он выглядит… нехорошо.
MemeLord: Это самый унылый стрим в истории Твича, но почему-то не могу оторваться.
ConspiracyNut: Это правительственный эксперимент! Они показывают нам, что будет с нами через 100 лет!
AngryKid: Забаньте этого деда, он портит мне настроение!
Неожиданно, в чате появляется сообщение. Набранное медленно, с ошибками, но вполне читаемое:
>>AncientOne: мина… там…
И действительно, через несколько секунд, окаменевший палец неуверенно кликает на соседний квадрат – и мины там нет.
>>948
Картина на "Дваче" меняется мгновенно. Среди обычного потока щитпостов, тредов про куколдов и политических срачей внезапно появляется нечто инородное, непонятное – тот самый случайный набор символов.
Первые реакции – предсказуемы:
Анон: Шизик спамит, в бан.
Анон: Мамкин хакер пытается в доркинг, лол.
Анон: Это азбука Морзе наоборот? Кто расшифрует, тому печеньку.
Анон: Баян какой-то, уже было такое.
Анон: Может, у кого клава сломалась?
Но тред не умирает. Символы продолжают появляться, медленно, с большими задержками, но упорно. Иногда между бессвязными знаками проскальзывают отдельные, непонятные слова: "свет", "вода", "время", "боль".
Зарождается интерес и подозрение:
Анон: Стоп, а это не прикол какой-то? Типа, крипипаста новая?
Анон: Кто-то рофлит жестко, но выглядит крипово.
Анон: Может, это инопланетяне пытаются связаться? XD
Анон: Не, ну серьезно, кто-то сидит и реально по одной букве тыкает. У него что, палец один остался?
И тут, о чудо (или проклятье), древний отвечает. Снова медленно, с ошибками, но уже прослеживается какая-то структура:
Взрыв на "Дваче":
Анон: ОХУЕТЬ! ОНО ЖИВОЕ!
Анон: ЧТО ЭТО БЛЯДЬ ТАКОЕ?!
Анон: Кто-то спалился, что не бот.
Анон: Это реально дед какой-то печатает одним пальцем?
Анон: Может, это нейросеть рофлит?
Анон: Не, почерк слишком… человеческий, что ли. Слишком медленный.
Начинается допрос:
Анон: Эй, там, кто ты?
Анон: Сколько тебе лет, дед?
Анон: Что ты хочешь сказать?
Анон: Ты где вообще живешь? В бункере?
Ответы старика – загадочные и пугающие:
Паника и теории заговора:
Анон: Бля, это крипово.
Анон: Может, это призрак печатает?
Анон: Это правительство что-то тестирует!
Анон: Кто-то реально от старости кукухой поехал и думает, что он древний.
Анон: Не, ну реально, как он так медленно печатает? У него пальцы не гнутся?
Некоторые аноны начинают всерьез беспокоиться (или притворяться):
Анон: Может, ему помощь нужна?
Анон: А вдруг он умирает там?
Анон: Да ладно тебе, это тролль жирный.
Но старик продолжает, его сообщения становятся все более отрывочными и мрачными:
Жаркая перепалка:
Анон: Дед, ты чего несешь? Ты таблетки выпил?
Анон: Чувак, ты в порядке вообще?
Анон: Не кормите деда, это толстый троллинг!
Анон: А вдруг он реально древний? Типа, бессмертный какой-то?
Анон: Ты кто такой вообще?! Докажи, что тебе много лет!
Тред разрастается, становится легендой "Двача" на глазах. Кто-то делает скриншоты. Кто-то пытается вычислить IP , но без особого успеха.
Анон: Пруфы, дед ебаный! Или ты просто шиз, которому пора в дурку?
Анон: "Пыль веков", блядь. Ты под шконкой своей пыль нашел, алкаш.
Анон: Слышь, старый пердун, ты хоть в курсе, какой сейчас год? Или у тебя там мамонты за окном пасутся?
Анон: Щас тебе Чёрный Властелин за такой унылый вброс банхаммером пропишет, будешь знать.
Анон: Кто-нибудь ему IP пробил? Надо посмотреть, откуда этот дед вещает – наверняка из какой-нибудь психушки.
Старик, кажется, чувствует враждебность:
Еще больше агрессии:
Анон: О, он еще и выебывается, старый хрыч!
Анон: Слышь, дед, ты там не перегрелся на своей ламповой печатной машинке?
Анон: Загугли, дед, как капчу проходить, а то так и будешь тут хуйню писать.
Анон: Кто-нибудь скиньте ему ссылку на "одноклассники", пусть там сидит со своими ровесниками.
Некоторые аноны начинают глумиться:
Анон: Дед, а расскажи, как там динозавры вымерли? Ты же видел, наверное.
Анон: А мамонтов ты ел? Вкусно?
Анон: Дед, а ты Ленина помнишь? Он норм пацан был?
Старик отвечает, его сообщения становятся короче и отрывистее, но в них сквозит усталость и, возможно, отчаяние:
Накал страстей растет:
Анон: Блядь, он реально ебанутый!
Анон: Кто-нибудь, позовите санитаров!
Анон: Не кормите тролля, дебилы! Он только этого и ждет!
Анон: Слышь, дед, ты хоть понимаешь, где ты пишешь? Тут тебе не скамейка у подъезда!
Появляются более жесткие оскорбления:
Анон: Ты просто старый маразматик, которому внимание нужно!
Анон: Пшел нахуй отсюда, дед-пидор!
Анон: Ты свое уже отжил, тварь! Пора тебе в могилу!
Старик отвечает на оскорбления, в его сообщениях появляется горечь:
Тред превращается в настоящую помойку, смешение оскорблений, глума и редких проблесков удивления:
Анон: У него баттхерт, пацаны!
Анон: Дед, ты хоть знаешь, что такое "баттхерт"?
Анон: Может, он реально какой-то древний артефакт? Заперли где-нибудь в подвале и он дорвался до интернета?
Анон: Не несите хуйню! Это просто ебанутый дед!
Кто-то предлагает радикальное решение:
Анон: Стрим с дедом в студию! Пусть покажет свое древнее ебло!
Старик отвечает на предложение стрима:
Но анонов уже не остановить:
Анон: Да похуй, лишь бы поржать!
Анон: Дед, если ты сейчас не включишь вебку, ты просто пиздабол!
Анон: Слабо, старый хрыч?
Анон: Да он комп включить еле смог, какая там вебкам!
Тред кипит, оскорбления становятся все более личными и жестокими. Кажется, что старика вот-вот дожмут, заставят замолчать или просто выгонят с форума. Но он все еще здесь, медленно, но упорно продолжая печатать свои загадочные и полные тоски сообщения. Ярость анонов нарастает от его непонимания, от его "неправильных" ответов, от самого факта его существования в этом цифровом мире, где нет места таким как он.
(Из последних усилий окаменевшие пальцы случайно нажимают на какие-то комбинации клавиш. Внезапно на экране компьютера появляется знакомое фиолетовое лого Twitch. Еще несколько случайных нажатий, и запускается трансляция.)
Качество стрима ужасающее. Камера, видимо, случайно включилась и показывает крупным планом кусок сморщенной кожи, покрытой трещинами и минеральными отложениями. Изображение дергается, фокус постоянно сбивается. Звук – это тихий шорох, потрескивание и редкие, еле слышные стоны.
В чате Twitch происходит нечто похожее на реакцию "Двача", но с поправкой на аудиторию:
XxX_Killer69_XxX: Чё за хуйня? Это что, стрим бомжа?
PussyDestroyer2007: Фу блядь, выключите это!
CuteAnimeGirl: эээ... это кто?
ProGamer42: Чуваки, это новый вид ASMR? Звуки гниения?
JustForLulz: Кто-то деда из склепа откапал и дал ему комп? ЛОЛ
NoobSlayer: Забаньте этого урода!
Но, как и на "Дваче", появляется и доля любопытства, извращенного и циничного:
DarkSoulMaster: Походу, у кого-то деменция стримит.
FunnyMan: Давайте задонатим ему на гроб!
TrollFace: А он играть-то умеет? Че стримит?
HistoryBuff: Погоди-ка… у него там на фоне что-то старое… это… "Saper"?
И действительно, сквозь дергающееся изображение и кусок кожи на переднем плане, на заднем фоне экрана монитора виднеется запущенная игра. "Saper" (Minesweeper) – с его убогой графикой и простыми правилами.
Невероятным образом, окаменевшие пальцы начинают неуклюже, но настойчиво тыкать в кнопки мыши. Квадраты "Сапера" открываются медленно, с большими задержками. Каждое движение – это мука для древнего тела, но какая-то рудиментарная память, заложенная в глубинах его истлевшего мозга, похоже, еще жива.
WTF_Gamer: Он… он играет в "Сапера"?
OldSchoolGamer: БЛЯТЬ! Это что, стример из 90-х?
RetroKing: Это самый старый стример на Твиче, инфа сотка!
ModernGamer: Чувак, ты в курсе, что сейчас 2024 год? Есть игры покруче!
ToxicPlayer: Да он нуб ебаный! Смотрите, как медленно открывает!
KindHeart: Ребят, может, ему помощь нужна? Он выглядит… нехорошо.
MemeLord: Это самый унылый стрим в истории Твича, но почему-то не могу оторваться.
ConspiracyNut: Это правительственный эксперимент! Они показывают нам, что будет с нами через 100 лет!
AngryKid: Забаньте этого деда, он портит мне настроение!
Неожиданно, в чате появляется сообщение. Набранное медленно, с ошибками, но вполне читаемое:
И действительно, через несколько секунд, окаменевший палец неуверенно кликает на соседний квадрат – и мины там нет.
Картина на "Дваче" меняется мгновенно. Среди обычного потока щитпостов, тредов про куколдов и политических срачей внезапно появляется нечто инородное, непонятное – тот самый случайный набор символов.
Первые реакции – предсказуемы:
Анон: Шизик спамит, в бан.
Анон: Мамкин хакер пытается в доркинг, лол.
Анон: Это азбука Морзе наоборот? Кто расшифрует, тому печеньку.
Анон: Баян какой-то, уже было такое.
Анон: Может, у кого клава сломалась?
Но тред не умирает. Символы продолжают появляться, медленно, с большими задержками, но упорно. Иногда между бессвязными знаками проскальзывают отдельные, непонятные слова: "свет", "вода", "время", "боль".
Зарождается интерес и подозрение:
Анон: Стоп, а это не прикол какой-то? Типа, крипипаста новая?
Анон: Кто-то рофлит жестко, но выглядит крипово.
Анон: Может, это инопланетяне пытаются связаться? XD
Анон: Не, ну серьезно, кто-то сидит и реально по одной букве тыкает. У него что, палец один остался?
И тут, о чудо (или проклятье), древний отвечает. Снова медленно, с ошибками, но уже прослеживается какая-то структура:
>>Анон: свет… гаснет…
>>Анон: вода… утекает…
>>Анон: время… скользит…
Взрыв на "Дваче":
Анон: ОХУЕТЬ! ОНО ЖИВОЕ!
Анон: ЧТО ЭТО БЛЯДЬ ТАКОЕ?!
Анон: Кто-то спалился, что не бот.
Анон: Это реально дед какой-то печатает одним пальцем?
Анон: Может, это нейросеть рофлит?
Анон: Не, почерк слишком… человеческий, что ли. Слишком медленный.
Начинается допрос:
Анон: Эй, там, кто ты?
Анон: Сколько тебе лет, дед?
Анон: Что ты хочешь сказать?
Анон: Ты где вообще живешь? В бункере?
Ответы старика – загадочные и пугающие:
>>Анон: лет… не помню…
>>Анон: хочу… закончить…
>>Анон: живу… везде… и… нигде…
Паника и теории заговора:
Анон: Бля, это крипово.
Анон: Может, это призрак печатает?
Анон: Это правительство что-то тестирует!
Анон: Кто-то реально от старости кукухой поехал и думает, что он древний.
Анон: Не, ну реально, как он так медленно печатает? У него пальцы не гнутся?
Некоторые аноны начинают всерьез беспокоиться (или притворяться):
Анон: Может, ему помощь нужна?
Анон: А вдруг он умирает там?
Анон: Да ладно тебе, это тролль жирный.
Но старик продолжает, его сообщения становятся все более отрывочными и мрачными:
>>Анон: боль… не… кончается…
>>Анон: мир… изменился… не… узнаю…
>>Анон: хочу… спать… вечно…
Жаркая перепалка:
Анон: Дед, ты чего несешь? Ты таблетки выпил?
Анон: Чувак, ты в порядке вообще?
Анон: Не кормите деда, это толстый троллинг!
Анон: А вдруг он реально древний? Типа, бессмертный какой-то?
Анон: Ты кто такой вообще?! Докажи, что тебе много лет!
>>Анон: доказательства… под… пылью… веков…
Тред разрастается, становится легендой "Двача" на глазах. Кто-то делает скриншоты. Кто-то пытается вычислить IP , но без особого успеха.
Анон: Пруфы, дед ебаный! Или ты просто шиз, которому пора в дурку?
Анон: "Пыль веков", блядь. Ты под шконкой своей пыль нашел, алкаш.
Анон: Слышь, старый пердун, ты хоть в курсе, какой сейчас год? Или у тебя там мамонты за окном пасутся?
Анон: Щас тебе Чёрный Властелин за такой унылый вброс банхаммером пропишет, будешь знать.
Анон: Кто-нибудь ему IP пробил? Надо посмотреть, откуда этот дед вещает – наверняка из какой-нибудь психушки.
Старик, кажется, чувствует враждебность:
>>Анон: злость… везде… как… и… тогда…
>>Анон: мамонты… давно… ушли… вы… их… заменили…
Еще больше агрессии:
Анон: О, он еще и выебывается, старый хрыч!
Анон: Слышь, дед, ты там не перегрелся на своей ламповой печатной машинке?
Анон: Загугли, дед, как капчу проходить, а то так и будешь тут хуйню писать.
Анон: Кто-нибудь скиньте ему ссылку на "одноклассники", пусть там сидит со своими ровесниками.
Некоторые аноны начинают глумиться:
Анон: Дед, а расскажи, как там динозавры вымерли? Ты же видел, наверное.
Анон: А мамонтов ты ел? Вкусно?
Анон: Дед, а ты Ленина помнишь? Он норм пацан был?
Старик отвечает, его сообщения становятся короче и отрывистее, но в них сквозит усталость и, возможно, отчаяние:
>>Анон: динозавры… гром… огонь…
>>Анон: мамонт… мясо… зима…
>>Анон: ленин… не… знаю… слишком… молод…
Накал страстей растет:
Анон: Блядь, он реально ебанутый!
Анон: Кто-нибудь, позовите санитаров!
Анон: Не кормите тролля, дебилы! Он только этого и ждет!
Анон: Слышь, дед, ты хоть понимаешь, где ты пишешь? Тут тебе не скамейка у подъезда!
Появляются более жесткие оскорбления:
Анон: Ты просто старый маразматик, которому внимание нужно!
Анон: Пшел нахуй отсюда, дед-пидор!
Анон: Ты свое уже отжил, тварь! Пора тебе в могилу!
Старик отвечает на оскорбления, в его сообщениях появляется горечь:
>>Анон: тварь… да… время… делает… тварями… всех…
>>Анон: могила… ждёт… слишком… долго…
Тред превращается в настоящую помойку, смешение оскорблений, глума и редких проблесков удивления:
Анон: У него баттхерт, пацаны!
Анон: Дед, ты хоть знаешь, что такое "баттхерт"?
Анон: Может, он реально какой-то древний артефакт? Заперли где-нибудь в подвале и он дорвался до интернета?
Анон: Не несите хуйню! Это просто ебанутый дед!
Кто-то предлагает радикальное решение:
Анон: Стрим с дедом в студию! Пусть покажет свое древнее ебло!
Старик отвечает на предложение стрима:
>>Анон: лицо… лишь… отражение… боли… и… пустоты… не… стоит… смотреть…
Но анонов уже не остановить:
Анон: Да похуй, лишь бы поржать!
Анон: Дед, если ты сейчас не включишь вебку, ты просто пиздабол!
Анон: Слабо, старый хрыч?
Анон: Да он комп включить еле смог, какая там вебкам!
Тред кипит, оскорбления становятся все более личными и жестокими. Кажется, что старика вот-вот дожмут, заставят замолчать или просто выгонят с форума. Но он все еще здесь, медленно, но упорно продолжая печатать свои загадочные и полные тоски сообщения. Ярость анонов нарастает от его непонимания, от его "неправильных" ответов, от самого факта его существования в этом цифровом мире, где нет места таким как он.
(Из последних усилий окаменевшие пальцы случайно нажимают на какие-то комбинации клавиш. Внезапно на экране компьютера появляется знакомое фиолетовое лого Twitch. Еще несколько случайных нажатий, и запускается трансляция.)
Качество стрима ужасающее. Камера, видимо, случайно включилась и показывает крупным планом кусок сморщенной кожи, покрытой трещинами и минеральными отложениями. Изображение дергается, фокус постоянно сбивается. Звук – это тихий шорох, потрескивание и редкие, еле слышные стоны.
В чате Twitch происходит нечто похожее на реакцию "Двача", но с поправкой на аудиторию:
XxX_Killer69_XxX: Чё за хуйня? Это что, стрим бомжа?
PussyDestroyer2007: Фу блядь, выключите это!
CuteAnimeGirl: эээ... это кто?
ProGamer42: Чуваки, это новый вид ASMR? Звуки гниения?
JustForLulz: Кто-то деда из склепа откапал и дал ему комп? ЛОЛ
NoobSlayer: Забаньте этого урода!
Но, как и на "Дваче", появляется и доля любопытства, извращенного и циничного:
DarkSoulMaster: Походу, у кого-то деменция стримит.
FunnyMan: Давайте задонатим ему на гроб!
TrollFace: А он играть-то умеет? Че стримит?
HistoryBuff: Погоди-ка… у него там на фоне что-то старое… это… "Saper"?
И действительно, сквозь дергающееся изображение и кусок кожи на переднем плане, на заднем фоне экрана монитора виднеется запущенная игра. "Saper" (Minesweeper) – с его убогой графикой и простыми правилами.
Невероятным образом, окаменевшие пальцы начинают неуклюже, но настойчиво тыкать в кнопки мыши. Квадраты "Сапера" открываются медленно, с большими задержками. Каждое движение – это мука для древнего тела, но какая-то рудиментарная память, заложенная в глубинах его истлевшего мозга, похоже, еще жива.
WTF_Gamer: Он… он играет в "Сапера"?
OldSchoolGamer: БЛЯТЬ! Это что, стример из 90-х?
RetroKing: Это самый старый стример на Твиче, инфа сотка!
ModernGamer: Чувак, ты в курсе, что сейчас 2024 год? Есть игры покруче!
ToxicPlayer: Да он нуб ебаный! Смотрите, как медленно открывает!
KindHeart: Ребят, может, ему помощь нужна? Он выглядит… нехорошо.
MemeLord: Это самый унылый стрим в истории Твича, но почему-то не могу оторваться.
ConspiracyNut: Это правительственный эксперимент! Они показывают нам, что будет с нами через 100 лет!
AngryKid: Забаньте этого деда, он портит мне настроение!
Неожиданно, в чате появляется сообщение. Набранное медленно, с ошибками, но вполне читаемое:
>>AncientOne: мина… там…
И действительно, через несколько секунд, окаменевший палец неуверенно кликает на соседний квадрат – и мины там нет.
>>327 (OP)
Так и смертный человек нихуя не развивается(чтобы это не значило) быстро. Ему тоже время надо получить опыт, знания, навыки, да время на получение этих знаний, опыта и навыков уходит не мало, плоть "жизнь слишком коротка, чтобы смертный этим занимался", ну и плюс время эффективного приобретения знаний,опыта и навыков тоже ограниченно, в детстве - лучше, на поздних стадия жизни - хуже. Или в каком смысле это у тебя значит "развивается", не имеешь же виду, что он мутирует и эволюционирует в течении жизни, нет?
Так ты человека рассматриваешь или общество? Это, ну во многом разные вещи, человек не ровно общество, и общество не равно человек, потому что у общества есть эмерджентность. Ну, то есть общество состоит из человеков, конечно, и в какой-то степени они влияют друг на друга, но сумма частей даёт новые свойства этой сумме частей. Так что рассматривать тему "человек равно общество" довольно тупо. Например, если рассматривать тему бессмертного человека в вакууме - это одно, и логические выводы могут быть одни, а рассматривать бессмертного человека в какой-то структуре типа социальной, которая хуй знает как может быть устроена, то логические выводы об этом человеке и его поведении могут быть другие, так же как и об обществе. При этом не надо думать, что организация общества строго зависит от индивидуальных черт человека типа таких как бессмертие, подобная черта может вообще никак не коррелировать с организацией общества, а если и будет коррелировать до результат этот корреляции может быть совсем неожиданным, приобретёт какие-то иные эмерджентные свойства.
Ну вот, хики чё бессмертные - нет, а деградируют. Хотя, наверное, не все хики, кто-то и "развивается"(чтобы это не значило). Да и ты от темы бессмертия к теме абсолютного благополучия перешёл. Или у тебя бессмертие равно состояние абсолютного благополучия? Типа бессмертный человек не будет страдать или его невозможно заставить страдать?
>Соответственно бессмертный человек в принципе не может тороиться и развиваться быстро.
Так и смертный человек нихуя не развивается(чтобы это не значило) быстро. Ему тоже время надо получить опыт, знания, навыки, да время на получение этих знаний, опыта и навыков уходит не мало, плоть "жизнь слишком коротка, чтобы смертный этим занимался", ну и плюс время эффективного приобретения знаний,опыта и навыков тоже ограниченно, в детстве - лучше, на поздних стадия жизни - хуже. Или в каком смысле это у тебя значит "развивается", не имеешь же виду, что он мутирует и эволюционирует в течении жизни, нет?
>И тут дело даже не в том что любое общество смертных будет в разы разов эффективнее и быстрее развиваться
Так ты человека рассматриваешь или общество? Это, ну во многом разные вещи, человек не ровно общество, и общество не равно человек, потому что у общества есть эмерджентность. Ну, то есть общество состоит из человеков, конечно, и в какой-то степени они влияют друг на друга, но сумма частей даёт новые свойства этой сумме частей. Так что рассматривать тему "человек равно общество" довольно тупо. Например, если рассматривать тему бессмертного человека в вакууме - это одно, и логические выводы могут быть одни, а рассматривать бессмертного человека в какой-то структуре типа социальной, которая хуй знает как может быть устроена, то логические выводы об этом человеке и его поведении могут быть другие, так же как и об обществе. При этом не надо думать, что организация общества строго зависит от индивидуальных черт человека типа таких как бессмертие, подобная черта может вообще никак не коррелировать с организацией общества, а если и будет коррелировать до результат этот корреляции может быть совсем неожиданным, приобретёт какие-то иные эмерджентные свойства.
>но бесконечная жизнь будет просто деградировать ну примерно как хикка если его родители всем обеспечивают и не вмешиваются
Ну вот, хики чё бессмертные - нет, а деградируют. Хотя, наверное, не все хики, кто-то и "развивается"(чтобы это не значило). Да и ты от темы бессмертия к теме абсолютного благополучия перешёл. Или у тебя бессмертие равно состояние абсолютного благополучия? Типа бессмертный человек не будет страдать или его невозможно заставить страдать?
>>327 (OP)
Так и смертный человек нихуя не развивается(чтобы это не значило) быстро. Ему тоже время надо получить опыт, знания, навыки, да время на получение этих знаний, опыта и навыков уходит не мало, плоть "жизнь слишком коротка, чтобы смертный этим занимался", ну и плюс время эффективного приобретения знаний,опыта и навыков тоже ограниченно, в детстве - лучше, на поздних стадия жизни - хуже. Или в каком смысле это у тебя значит "развивается", не имеешь же виду, что он мутирует и эволюционирует в течении жизни, нет?
Так ты человека рассматриваешь или общество? Это, ну во многом разные вещи, человек не ровно общество, и общество не равно человек, потому что у общества есть эмерджентность. Ну, то есть общество состоит из человеков, конечно, и в какой-то степени они влияют друг на друга, но сумма частей даёт новые свойства этой сумме частей. Так что рассматривать тему "человек равно общество" довольно тупо. Например, если рассматривать тему бессмертного человека в вакууме - это одно, и логические выводы могут быть одни, а рассматривать бессмертного человека в какой-то структуре типа социальной, которая хуй знает как может быть устроена, то логические выводы об этом человеке и его поведении могут быть другие, так же как и об обществе. При этом не надо думать, что организация общества строго зависит от индивидуальных черт человека типа таких как бессмертие, подобная черта может вообще никак не коррелировать с организацией общества, а если и будет коррелировать до результат этот корреляции может быть совсем неожиданным, приобретёт какие-то иные эмерджентные свойства.
Ну вот, хики чё бессмертные - нет, а деградируют. Хотя, наверное, не все хики, кто-то и "развивается"(чтобы это не значило). Да и ты от темы бессмертия к теме абсолютного благополучия перешёл. Или у тебя бессмертие равно состояние абсолютного благополучия? Типа бессмертный человек не будет страдать или его невозможно заставить страдать?
>Соответственно бессмертный человек в принципе не может тороиться и развиваться быстро.
Так и смертный человек нихуя не развивается(чтобы это не значило) быстро. Ему тоже время надо получить опыт, знания, навыки, да время на получение этих знаний, опыта и навыков уходит не мало, плоть "жизнь слишком коротка, чтобы смертный этим занимался", ну и плюс время эффективного приобретения знаний,опыта и навыков тоже ограниченно, в детстве - лучше, на поздних стадия жизни - хуже. Или в каком смысле это у тебя значит "развивается", не имеешь же виду, что он мутирует и эволюционирует в течении жизни, нет?
>И тут дело даже не в том что любое общество смертных будет в разы разов эффективнее и быстрее развиваться
Так ты человека рассматриваешь или общество? Это, ну во многом разные вещи, человек не ровно общество, и общество не равно человек, потому что у общества есть эмерджентность. Ну, то есть общество состоит из человеков, конечно, и в какой-то степени они влияют друг на друга, но сумма частей даёт новые свойства этой сумме частей. Так что рассматривать тему "человек равно общество" довольно тупо. Например, если рассматривать тему бессмертного человека в вакууме - это одно, и логические выводы могут быть одни, а рассматривать бессмертного человека в какой-то структуре типа социальной, которая хуй знает как может быть устроена, то логические выводы об этом человеке и его поведении могут быть другие, так же как и об обществе. При этом не надо думать, что организация общества строго зависит от индивидуальных черт человека типа таких как бессмертие, подобная черта может вообще никак не коррелировать с организацией общества, а если и будет коррелировать до результат этот корреляции может быть совсем неожиданным, приобретёт какие-то иные эмерджентные свойства.
>но бесконечная жизнь будет просто деградировать ну примерно как хикка если его родители всем обеспечивают и не вмешиваются
Ну вот, хики чё бессмертные - нет, а деградируют. Хотя, наверное, не все хики, кто-то и "развивается"(чтобы это не значило). Да и ты от темы бессмертия к теме абсолютного благополучия перешёл. Или у тебя бессмертие равно состояние абсолютного благополучия? Типа бессмертный человек не будет страдать или его невозможно заставить страдать?
>>953
Добавлю, наверное, что ни только общество приобретает эмерджентные свойства, но и человек, если будет учитывать сумму частей влияющих на него, типа культуры, технологий, опыта, знаний, тоже самое общество. Так что эмерджентные свойства бессмертного человека могут быть весьма не понятны при поверхностном рассмотрении его без суммы частей влияющих на него. Ну, например, человек - смертен, но зачем-то воюет, осваивает опасные профессии, рискует жизнью, вот тебе эмерджентное свойство, хотя если рассматривать смертного человека в вакууме он, блять, так себя вести не должен, а должен наслаждать своей короткой жизнью и полностью посвящать себя этому, полностью сводя к минимуму любой риск расстаться с этой самой жизнью.
Добавлю, наверное, что ни только общество приобретает эмерджентные свойства, но и человек, если будет учитывать сумму частей влияющих на него, типа культуры, технологий, опыта, знаний, тоже самое общество. Так что эмерджентные свойства бессмертного человека могут быть весьма не понятны при поверхностном рассмотрении его без суммы частей влияющих на него. Ну, например, человек - смертен, но зачем-то воюет, осваивает опасные профессии, рискует жизнью, вот тебе эмерджентное свойство, хотя если рассматривать смертного человека в вакууме он, блять, так себя вести не должен, а должен наслаждать своей короткой жизнью и полностью посвящать себя этому, полностью сводя к минимуму любой риск расстаться с этой самой жизнью.
>>327 (OP)
Херня. При том уровне развития, бессмертные будут печатать новые тела, перезаписывая разум, свое Я. Возможно будут копии одного Я(например надо находится в разных местах сразу, на земле и на Марсе), которые затем будут соединятся для обновления опыта.. но мы пока ещё толком не можем сказать, что есть сознание. Но мне кажется, что для решения вопроса бессмертия надо сначала отказаться от тела, как единственного носителя Я, и гибель которого повлечёт исчезновение сознания
Херня. При том уровне развития, бессмертные будут печатать новые тела, перезаписывая разум, свое Я. Возможно будут копии одного Я(например надо находится в разных местах сразу, на земле и на Марсе), которые затем будут соединятся для обновления опыта.. но мы пока ещё толком не можем сказать, что есть сознание. Но мне кажется, что для решения вопроса бессмертия надо сначала отказаться от тела, как единственного носителя Я, и гибель которого повлечёт исчезновение сознания
>>953
Двачую, раньше сидел недоразвитый за пекой, потом повзрослел поумнел и сейчас сижу развитой за пекой, только еще деньги получаю.
Двачую, раньше сидел недоразвитый за пекой, потом повзрослел поумнел и сейчас сижу развитой за пекой, только еще деньги получаю.
>>957
Не будут.
>При том уровне развития, бессмертные будут печатать новые тела, перезаписывая разум, свое Я.
Не будут.
А как