>>493570 (OP)
Боюсь этой ерунды уже лет пятнадцать. Началось все, насколько помню, с Half-Life 2, где дико пугал чит прохождения сквозь стены. Прописав "noclip" в консоли, можно было легко уехать сквозь стены напрямую в ебеня, где все окружал пугающий гигантский скайбокс, а благодаря особенностям движка большие объекты по периметру карты на самом деле являлись миниатюрами, запрятанными в этих бескрайних пустотах. Было очень "приятно" со всего размаху въебаться в пустую изнутри Цитадель, а если лететь дальше, за границы скайбокса, можно было еще и вылететь в черное непроницаемое пространство, где, однако, светило солнце. Позже было много подобных моментов в играх на движке Source и даже GoldSource: пугала сюрреалистичность происходящего, когда приходилось видеть изнанку собранных реалистичных миров, тем более к этому зачастую прикладывалась собственная мрачная или загадочная атмосфера Half-Life или Portal. Могу долго перечислять подобные моменты, например, как в Episode Two полетел поближе рассмотреть корабль Борей. Тогда сковал очень сильный и странный страх, будто я находился на пустом дне океана. Было ощущение некой неправильности происходящего. В такие моменты страх был настолько велик, что приходилось закрывать игру, закрывая глаза или отворачиваясь. Дальше был редактор для первого Crysis, где я успешно заспавнил себя в десятке метров от суши и оказался в бескрайнем океане (может, и не бескрайнем, проверять не было сил). Потом был жуткий опыт игры в... Dear Esther, в которой вообще нет никаких NPC (кроме фигурок-пасхалок, о которых я узнал позже), да и сама игра проходится примерно за полчаса. Dear Esther пугала меня похлеще чем любой хоррор за последние лет десять, потому что там... никого не было. Вообще жанр хорроров я люблю и периодически поигрываю во что-то новое, но к ним у меня совершенно другое отношение и другие получаемые эмоции. Мне гораздо легче шкериться по углам от монстров, чем проходить в игру, в которой нет ни души. Подобная дичь происходила со мной и в GTA, если пытаться улететь далеко от острова, и в Garry's Mod и много где еще. Очевидно, что все это обычные фобии, но всегда присутствует чувство некой неясной атсральности, вроде той, что появляется при чтении статей о "deep web". Будто это некий мистический опыт, когда понимаешь, что привычная тебе картинка на самом деле нереальна и является лишь ширмой для сокрытия неких внутренних законов. Недавно увлекся трехмерным моделированием и очень редко приходит чувство беспокойства или даже кратковременного испуга, когда камера проходит сквозь полигоны или приходится созерцать бесконечную пустоту в окне редактора, контрастирующую с висящими в ней объектами.

>>518283
Я - это ты. Тоже двойника стремался больше всего в этой ебучей игре, но играл на денди. Он ещё твои бутылки с хп выпивал, так неожиданно выбегая из-за угла. Я думал, что он будет финальным боссом в конце, но до конца игру не прошёл.
Годами позже только узнал, что дуэль с ним в игре всё же есть, но она не финальная, и тебе там даже драться не надо, надо просто прыгнуть в него и воссоединиться с ним (что логично, ведь появляется он как раз, когда выпрыгивает ИЗ тебя через зеркало).

Если говорить об одиночестве, во-первых

>Majora's Mask

действительно стрёмная даже по виду, ебаная луна, приближающаяся к Земле же, поглощённый Маской Скулл Кид, которого видно только через подзорную трубу, темные силуэты на горе вне досягаемости игровой зоны (или это в другой части было, не помню, трёхмерные Зельды вообще все какие-то очень спуки временами бывают).

а во-вторых, у меня одиночество и пустота в играх почему-то связаны именно с эрой N64/PS1/Дримкаст, то ли из-за того, что тогда делали первые попытки в опен-ворлд и ещё технически не хватало возможностей его сделать живым, то ли графон был стрёмно-квадратный, то ли просто было больше экспериментаторства и меньше этой комфортной среды, присущей мейнстримным игрулькам. Скорее всего всё сразу.

Помню игру Toy Commander на дриме, где в твоём распоряжении большущий дом и куча игрушечной техники, самолётики, танчики, тракторы и т.д. На каждом уровне давалась одна основная миссия и пара побочных, давали какое-то время, чтобы их выполнить, но вообще ты мог шароебиться в этом доме часами, просто исследуя каждый угол.

И было что-то такое мрачновато-завораживающее в этом всём, дом реально большой, но людей - никого (только твой персонаж - мальчик, который за кадром управляет техникой). Те противники, что встречались в игре, были разными, от тараканов, до летающих тарелок, но действовали они таким образом, что ты словно ощущал, будто чья-то невидимая сила их на тебя направляет.

Плюс, у меня был пиратский диск, и оттуда за каким-то хреном вырезали всю оригинальную музыку и вставили рандомную электронику, помню, там играло частенько ППК - Воскрешение, лол. Это дополнительно добавляло к странности игровой атмосферы и чувству некого космического одиночества. И ещё концовку они тоже всрали там, вставили эту музыку и начало такое типа, мальчик играет с игрушками, а затем просыпается и оказывается, что всё это время он был задремавшим мужиком-пилотом, который вспоминал детство во сне.
Концовка зависает вместе со звуками ровно на том моменте, когда лицо мальчика начинает превращаться в лицо взрослого.
Короче в детстве мне это неслабо довануло на психику, но я всё равно продолжал возвращаться к игре.

На том же дримкасте есть игра Seventh Cross Evolution, по факту один большой криптопаззл, где ты пытаешься понять, как хотя бы из начальной локации выбраться. А за ней там ещё целый игровой мир, где бродят первобытные НЕХи и вообще ничерта не понять, куда двигаться, редкие катсцены только больше путают. И что самое главное - ты не просто одинок в этом мире, ты один из своего вида, поскольку твой герой - это только что родившееся существо со способностью к эволюции. Ты сам не знаешь, что у тебя за цель, кроме как выжить, и тебе вообще никто не поможет и не проведёт.
Игра настолько экспериментальна, что создатели походу сами не знают, что вообще хотели сказать. Сиквел отменили.