Юрий Арабов
Старый вход на ВДНХ

Речь пойдет о немыслимом входе на ВДНХ, заброшенном и старом, расположенном в районе Ботанического сада, в той его стороне, где сад в реальности соприкасается с березовой аллеей и районом Владыкино.
...Песок и глина. Низкорослые чахлые березки на фоне желтой высохшей осоки, возможно, где-то рядом протекает река. В реальной географии - это Лихоборка, один из мутных загаженных притоков Яузы. Довольно просторный и широкий склон. День внутри сна, связанный с этим местом, обычно бледно-солнечный, немного осенний.
На склоне и на спуске расположены совершенно фантастические постройки. Одна из них - фигура какого-то обломанного разбитого временем монстра. Высота его - примерно пятьдесят метров. Кажется, туловище его неестественно изогнуто, одной руки нет, другая вроде бы поднята над головой. Издалека он напоминает "Давида" Микеланджело, но гораздо уродливее, пошлее и зловещее. Честно говоря, он страшен. И если бы я увидал такую фигуру в реальности, то содрогнулся бы. Однако во сне этот монстр почему-то не пугает. Более того, он чудовищно великолепен, и я чувствую к нему некий род почтения.
Я тихонько обхожу великана стороной, боясь задрать голову вверх, так как статуя очень высокая, а голова кружится при взгляде на небо, кружится настолько, что если я посмотрю туда, то упаду в песок у ног великана и буду как бы раздавлен небом, умру во сне...
Погода довольно мягкая, теплая. Кроме великана и поодаль от него находится еще какая-то баба, то ли из камня, то ли из фанеры, довольно громоздкая, но порядком уступающая великану размерами. Лицо ее искажено страшной мукой. В глазницах свили гнезда ласточки. Из бровей торчит трава. Но мне не страшно. Я почтителен к ней, мне интересно.
Из чего они сделаны? Я обмолвился уже словами "камень" и "фанера". Однако эти слова не точны. Дело в том, что фрагменты у скульптур чрезвычайно натуралистичны, проработаны и хорошо сохранились. Мускулы, жилы под кожей, костяшки пальцев... Такое впечатление, что в статуи вставлены живые фрагменты человеческого тела. Я никогда не был в Египте. Но у меня есть чувство, что монстры, так хорошо знакомые мне по сну, сопрягаются не только с остатками сталинской архитектуры реальной ВДНХ, но и с египетскими сфинксами, пирамидами.
Кроме этих двух монстров на склоне расположены еще какие-то скульптурные останки, к которым я внутри сна обычно не подхожу по неясным для меня самого причинам. Поэтому и мое дневное сознание, моя дневная память не может "зацепить" их, вытащить с достоверной точностью на бумагу. Но сам разрушенный вход я помню очень хорошо.
Он представляет собою фрагмент среднеазиатского мавзолея с обширным куполом серого цвета, кажется без особого орнамента, с развалившимися и потрескавшимися от времени колоннами. Островки желтой травы, торчащие через щели. Песок и смутное воспоминание о битом стекле. По-видимому, внутри этого мавзолея существуют некие ворота, через которые и нужно проходить внутрь территории, обозначенной во сне как ВДНХ. Но, удивительное дело, я никогда этими воротами не пользуюсь, даже близко к ним не подхожу. Я твердо знаю, что если захочу попасть на территорию с "азиатского входа", который мне снится, то мне ни в коем случае не следует пользоваться старыми воротами. Мне нужно обойти их стороной, обогнуть это место, и тогда я попаду куда угодно. Существует какое-то стеснение, боязнь несвободы, смутная догадка об опасности, которую таит "азиатский вход".
И еще одно. Собственно говоря, за этими каменными (или не совсем каменными) останками ничего нет. То есть "старый вход на ВДНХ" не ведет никуда, за ним - низкорослый редкий лесок, в котором можно, наверное, собирать грибы. Но я не хожу туда за грибами, я вообще туда не хожу. Зачем же я методично на протяжении многих лет являюсь к "старым воротам"? Только затем, чтобы полюбоваться их чудовищным великолепием, чтобы испугаться "понарошку", так как в этом пейзаже я чувствую, в общем-то, свою относительную неуязвимость. Являюсь ли я туда один? Да, я почти всегда там один.
Только раз я видел небольшую толпу людей, спешивших к воротам парами, человек около двадцати. Они огибали совсем разрушенный фонтан у входа и проходили сквозь ворота. Я с ними не пошел. Более того, воспринял их действия совершенно равнодушно. Я не за этим явился к воротам. Я просто лишний раз хотел полюбоваться их угасшим великолепием.

(Фрагмент текста "Сонный путеводитель", публиковавшийся в "Новой юности" и в книге Ю.Арабова "Механика судеб").

Если в Москве забраться на Поклонную гору и хорошенько рассмотреть панораму, взгляд зацепится за странное циклопическое сооружение – круглую панельную девятиэтажку, похожую на бетонный бублик. В такой хорошо встречать Конец Света, читать «К критике политической экономии» Маркса (это там, где «Бытие определяет сознание») и смотреть «Иронию судьбы, или с лёгким паром». А ещё в ней можно организовать аванпост на пути дивизий Содома и Гоморры. «Панелька» сыграет роль магического круга, который нарисовал гоголевский Хома, чтобы его не видела нечистая сила. В общем, душеспасительное и всем хорошее здание. Откуда же взялась метафизика круга на западе златоглавой столицы?

В сущности – это обычная панельная девятиэтажка на 913 квартир, только круглая. Местные жители называют ее с почтением и любовью – Колобок. Сумрачный русский гений-архитектор Евгений Стамо испёк колобка в 1972 году по адресу ул. Нежинская, 13. Собственно, он предлагал строить подобные дома по всему СССР. Во-первых, это красиво, считал Стамо. Во-вторых, недорого. Средств на архитектурные шедевры выделялось немного, и страна постепенно зарастала панельными джунглями – типовые бетонные прямоугольники строились от Владивостока до Бреста. Стамо считал, что для разнообразия следует не менять принцип строительства, но менять форму зданий, делая их круглыми.

Круг – древнейший мистический символ, стоящий на вершине сакральной геометрии. Он олицетворяет абсолют, целостность и совершенство. Не исключено, что такими же совершенными могут стать и люди, живущие внутри круга. Кандидатов имелось несколько тысяч – в основном москвичи, ожидавшие очередь на переселение. Ждали они, ждали и дождались. После того, как проект Стамо одобрили московские власти, стройка пошла бодрыми темпами. Возможно, это было связано с тем, что уже в начале 1970-х годов страна «прицелилась» на проведение Олимпиады. Голосование МОК-а 1969 года прошло не в пользу Советского Союза (Игры-1976 забрал Монреаль) и в Кремле решили во что бы то ни стало провести Олимпиаду 1980. Из таких круглых панельных девятиэтажек хотели сложить знаменитые олимпийские кольца, «круглость» которых обеспечивалась лазейкой в строительном ГОСТ-е. Это был главный секрет архитектора: при стыке панелей допускалась погрешность в 6 градусов, и если возводить дом примерно на тридцать подъездов, то получится круг.

В 1972 году бетонный ковчег начали заселять новоселы. Имелись бы в СССР «фрилансеры», работающие на дому, то они могли бы годами не покидать пределов кольца. А зачем? В необычном доме открыли магазины, ателье, прачечную и парикмахерскую, а внутри организовали стадион и что-то вроде зеленого сквера. Знай себе, живи в бетонном круге-панельке и жди наступления Конца.

Через семь лет Стамо продолжил свой проект, и на карте столицы появилось ещё одно аналогичное здание, на улице Довженко. По какой-то причине его построили в отдаленности от дома на Нежинской, и даже с высоты птичьего полета два дома едва ли походили на составные части олимпийской символики. В общем, третий бетонный кружок даже не возводили.

Сейчас эти здания выглядят весьма монструозно, как и полагается сорокалетним «панелькам-брежневкам». Изрядно побитые временем, они напоминают ржавые летающие тарелки, забытые в каменном лесу. Но разве не так должен выглядеть русский ковчег? Не футуристический космолёт, не корабль из голливудского фильма «2012», не особняк с барельефами и не бессмысленная громадина «Москва-сити». Русский ковчег может быть собором с золотыми маковками-куполами, или деревянной избой или вот – прекрасной круглой панелькой.

Когда придет время, эти два здания вместе со всеми своими обитателями просто исчезнут, подобно граду Китежу, или улетят на Марс, прочь от мышиной возни. Так что, запомните адреса: Нежинская, 13 и Довженко, 6. Две ключевые точки в сакральной московской географии. Когда разверзнется земля и покажутся языки адского пламени, помните, что бежать нужно не в бомбоубежище, а в защитный бетонный бублик.