я сомневаюсь, что это кого то заинтересует, но меня это тревожит уже давно. у моих родителей есть дача недалеко от места действия, поэтому это событие я видел своими глазами. недалеко от деревни неверово в московской области есть несколько карьеров, несколько из них уже давно разработаны и детишки из местных городов любят там гонять на питбайках - кроме одного карьера. в нём есть уже довольно старое озеро и несколько заросших холмов. на одном из этих холмов лет 7-8 назад построили мелкую типа избушку, а потом эпично взорвали для съёмок какого то фильма, но история вообще не об этом. каждый год примерно в середине лета там появляется что то похожее на турпоход или детский лагерь (хз) и задерживается там на примерно дней 5 не больше. потом абсолютно бесследно исчезает (они даже костровища не оставляют) дойти туда от дороги довольно трудно и там рядом (в пределах 300м) ничего интересного и примечательного 100%нет (как место привала или типа того не привлекает) людей в этот момент там много (для этих мест) примерно 30-50 ,из далека трудно было сказать. что это за событие никто в нашей деревне не знает, да и мало кого это интересует, но прошерстив инет я не нашёл каких то туров или детских лагерей в эти места, а из примечательного там рядом только полная копия церкви из суздали и самый большой камень в подмосковье (хз) - не такие интересные места для путешествий. как то гуляя, примерно в том районе находил остатки от куриц. не знаю что они делают и как себя ведут ночью, поэтому шизо теорию разогнать у меня не получиться. меня скорее заинтересовало что, то место после прихода 40 человек на несколько дней всегда чистое и следов нет, а что это я не знаю. вряд ли сектанты или что то такое, но выглядит это интересно.
Попробуй в следующий раз сойти за своего и незаметно к ним втереться, разведать действием, так сказать.
>похожее на турпоход или детский лагерь
>примерно 30-50
>сектанты
Школа местная организовала, либо спортивная секция на природу отдыхать приезжает. Какие нахуй дети сектанты. А то что убирают за собой только это и подтверждает, что скорее всего организовывало это школа.
Вообще, школы часто организовывают такие вылозки для пиздюшни, типо, "ПОДЫШИТЕ СВЕЖИМ ВОЗДУХОМ, ХАРОШ В ТЕЛЕФОНЕ СИДЕТЬ". Мб просто подойти в следующий раз к старшим и спросить мол "чо за сборище, откуда?"? Не думаю что тебя прям нахуй пошлют.
Анон, если ты еще тут, давай с тобой летом вместе за ними проследим, я тоже недалеко от этих мест живу. Напиши мне на фейкопочту snakema\wVze ANUSp,9Zroton PUNCTUMm;i9e или в тг @arlekin4444 да, мне заняться нечем
>на одном из этих холмов лет 7-8 назад построили мелкую типа избушку, а потом эпично взорвали для съёмок какого то фильма, но история вообще не об этом
с этого момента поржал
не ну попробуйте с ними проконтактировать как чел предложил летом ток обязательно весь процесс на запись
>>53012
Никто тебе не напишет. Почему ты вообще постоянно ищешь тут, с кем бы погулять? Тебе настолько одиноко?
Никто тебе не напишет. Почему ты вообще постоянно ищешь тут, с кем бы погулять? Тебе настолько одиноко?
Ебать, ну вы и приколисты канеш, я от дачи могу часа за полтора туда дойти. Вот так совпадение. Не проебите тред, сучечки, на майские отправлюсь исследовать ваши анусы
>>53084
Так ОП же сказал что все это обычно в середине лета происходит
анон, который недалеко живет
> на майские отправлюсь исследовать
Так ОП же сказал что все это обычно в середине лета происходит
анон, который недалеко живет
>>51520
Двачую. Типичная движуха для кружков юных натуралистов и биологических классов.
>А то что убирают за собой только это и подтверждает, что скорее всего организовывало это школа.
Двачую. Типичная движуха для кружков юных натуралистов и биологических классов.
ОПу ещё повезло (или не повезло), что это ещё тихие представители. Студенты со всяких био-/гео-/почвофаков любят устраивать подобия шабашев с сжиганием чучел и т.д. Иногда и зверушек расчленяют, т.к. для них тоже характерен показной цинизм, как у медиков.
>>53136
Ну ладно, я тогда в начале лета еще сюда напишу (если тред не утонет)
>А летом уже но скооперируемся
Ну ладно, я тогда в начале лета еще сюда напишу (если тред не утонет)
>>53649
светится небось?
светится небось?
>>51512 (OP)
Спортивное ориентирование мб.
Спортивное ориентирование мб.
>>55633
11.5 КоАП
11.5 КоАП
поеду туда на выходных скорее всего, делать нехуй, ИССЛЕДУЮ "крипоту". места +- знакомые, т.к. в Тучково дача
>>51512 (OP)
Курицы гигантские? На камне руны есть? А то мне кажется, что мы нашли локацию дома в порубежье.
>самый большой камень в подмосковье
>остатки от куриц
Курицы гигантские? На камне руны есть? А то мне кажется, что мы нашли локацию дома в порубежье.

>>51519
Чет представил, как бородатый тридцатилетний анон пытается незаметно втереться в детский лагерь.
Чет представил, как бородатый тридцатилетний анон пытается незаметно втереться в детский лагерь.
>>62806
-Слава Сатане! Здравствуйте, я школьник-сектант пруфов не будет, можно на шабаш с вами?
-Слава Сатане! Здравствуйте, я школьник-сектант пруфов не будет, можно на шабаш с вами?

>>62807
-А ты жертвы приностить умеешь?!
-А ты жертвы приностить умеешь?!
>>62804
ТРУПОХОД
Объект № ████-ТПХ
Класс объекта: Мнемон-Искажение (уровень III)
Угроза для наблюдателя: Высокая
Угроза для населения: Потенциально глобальная
Статус: Локализован (временно)
⸻
Описание:
“Трупоход” — неформальное наименование аномального явления, впервые зафиксированного ██.██.20██ на территории бывшего карьера в ██████ области. Явление представляет собой движущийся конгломерат тел (человеческих и, предположительно, животных), объединённых в единый организм. Все части Трупохода сохраняют внешние признаки трупов — трупные пятна, ригор мортис, признаки гниения, но проявляют координированное и целенаправленное движение.
Особенности движения:
•Трупоход не движется как единое существо, а шагает.
•Каждая его часть (руки, ноги, головы, туловища) исполняет ролевую функцию, имитируя человеческое шествие.
•Падение или разрушение одной части влечёт немедленную замену: из подземного слоя выталкивается новая конечность или торс.
•Общая длина зафиксированного Трупохода: около 1.2 км, ширина — до 8 м.
•Установлено, что он всегда движется на восток, вне зависимости от рельефа и погодных условий.
⸻
Характер взаимодействия:
Трупоход игнорирует попытки остановки, обходя или разрушая препятствия. При приближении людей на расстояние менее 50 метров он замедляется и начинает “собирать” наблюдателя — не физически, а ментально.
Симптомы “сбора”:
•Навязчивое желание “встать в строй”.
•Потеря ориентации во времени.
•Тремор, особенно в ногах.
•Разговоры на забытых языках, среди которых распознаны элементы церковнославянского, древнегреческого и низкофранкского диалекта.
Если субъект не изолирован в течение 13 минут, он самостоятельно вступает в Трупоход и не возвращается. Известны редкие случаи, когда “новобранец” спустя несколько дней возвращался к месту встречи, будучи полностью мертвым и частично мумифицированным. Внутренние органы в таких случаях полностью отсутствовали, а костная ткань демонстрировала следы искусственного переплетения (см. протокол вскрытия #ТПХ-03).
⸻
Происхождение:
Происхождение Трупохода неизвестно. По неподтверждённым данным, в местных легендах существовал образ “вечной армии”, что “шагает к солнцу, неся память земли”. На гравюре 17 века, найденной в монастыре близ █████, изображён аналогичный феномен — фигуры с пустыми глазами, шагающие через выжженное поле, сопровождаемые символами смерти и времени.
⸻
Гипотезы:
1.Коллективное посмертное сознание, отказавшееся от распада.
2.Ритуальный феномен — “древний зазыв”, активированный массовыми смертями.
3.Остаточный след мнемо-паразита, существующего вне биологической формы.
⸻
Меры сдерживания:
•Наземное преследование запрещено.
•Радиус зоны отчуждения — 7 км.
•Любые беспилотники, потерявшие сигнал в зоне действия Трупохода, самопроизвольно приземляются и более не функционируют.
•Каждые 72 часа координаты маршрута пересчитываются.
•В случае приближения к населенным пунктам — протокол Песок-5 (эвакуация, прожигание, асфальтирование).
⸻
Комментарий исследователя █████:
“Мы называем его Трупоходом, но это слишком просто. Это не просто мертвые, которые идут. Это… путь, который никогда не должен был начаться. И мы не знаем, где он заканчивается. Может, мы — это его цель.”
ТРУПОХОД
Объект № ████-ТПХ
Класс объекта: Мнемон-Искажение (уровень III)
Угроза для наблюдателя: Высокая
Угроза для населения: Потенциально глобальная
Статус: Локализован (временно)
⸻
Описание:
“Трупоход” — неформальное наименование аномального явления, впервые зафиксированного ██.██.20██ на территории бывшего карьера в ██████ области. Явление представляет собой движущийся конгломерат тел (человеческих и, предположительно, животных), объединённых в единый организм. Все части Трупохода сохраняют внешние признаки трупов — трупные пятна, ригор мортис, признаки гниения, но проявляют координированное и целенаправленное движение.
Особенности движения:
•Трупоход не движется как единое существо, а шагает.
•Каждая его часть (руки, ноги, головы, туловища) исполняет ролевую функцию, имитируя человеческое шествие.
•Падение или разрушение одной части влечёт немедленную замену: из подземного слоя выталкивается новая конечность или торс.
•Общая длина зафиксированного Трупохода: около 1.2 км, ширина — до 8 м.
•Установлено, что он всегда движется на восток, вне зависимости от рельефа и погодных условий.
⸻
Характер взаимодействия:
Трупоход игнорирует попытки остановки, обходя или разрушая препятствия. При приближении людей на расстояние менее 50 метров он замедляется и начинает “собирать” наблюдателя — не физически, а ментально.
Симптомы “сбора”:
•Навязчивое желание “встать в строй”.
•Потеря ориентации во времени.
•Тремор, особенно в ногах.
•Разговоры на забытых языках, среди которых распознаны элементы церковнославянского, древнегреческого и низкофранкского диалекта.
Если субъект не изолирован в течение 13 минут, он самостоятельно вступает в Трупоход и не возвращается. Известны редкие случаи, когда “новобранец” спустя несколько дней возвращался к месту встречи, будучи полностью мертвым и частично мумифицированным. Внутренние органы в таких случаях полностью отсутствовали, а костная ткань демонстрировала следы искусственного переплетения (см. протокол вскрытия #ТПХ-03).
⸻
Происхождение:
Происхождение Трупохода неизвестно. По неподтверждённым данным, в местных легендах существовал образ “вечной армии”, что “шагает к солнцу, неся память земли”. На гравюре 17 века, найденной в монастыре близ █████, изображён аналогичный феномен — фигуры с пустыми глазами, шагающие через выжженное поле, сопровождаемые символами смерти и времени.
⸻
Гипотезы:
1.Коллективное посмертное сознание, отказавшееся от распада.
2.Ритуальный феномен — “древний зазыв”, активированный массовыми смертями.
3.Остаточный след мнемо-паразита, существующего вне биологической формы.
⸻
Меры сдерживания:
•Наземное преследование запрещено.
•Радиус зоны отчуждения — 7 км.
•Любые беспилотники, потерявшие сигнал в зоне действия Трупохода, самопроизвольно приземляются и более не функционируют.
•Каждые 72 часа координаты маршрута пересчитываются.
•В случае приближения к населенным пунктам — протокол Песок-5 (эвакуация, прожигание, асфальтирование).
⸻
Комментарий исследователя █████:
“Мы называем его Трупоходом, но это слишком просто. Это не просто мертвые, которые идут. Это… путь, который никогда не должен был начаться. И мы не знаем, где он заканчивается. Может, мы — это его цель.”
>>62804
ТРУПОХОД
Объект № ████-ТПХ
Класс объекта: Мнемон-Искажение (уровень III)
Угроза для наблюдателя: Высокая
Угроза для населения: Потенциально глобальная
Статус: Локализован (временно)
⸻
Описание:
“Трупоход” — неформальное наименование аномального явления, впервые зафиксированного ██.██.20██ на территории бывшего карьера в ██████ области. Явление представляет собой движущийся конгломерат тел (человеческих и, предположительно, животных), объединённых в единый организм. Все части Трупохода сохраняют внешние признаки трупов — трупные пятна, ригор мортис, признаки гниения, но проявляют координированное и целенаправленное движение.
Особенности движения:
•Трупоход не движется как единое существо, а шагает.
•Каждая его часть (руки, ноги, головы, туловища) исполняет ролевую функцию, имитируя человеческое шествие.
•Падение или разрушение одной части влечёт немедленную замену: из подземного слоя выталкивается новая конечность или торс.
•Общая длина зафиксированного Трупохода: около 1.2 км, ширина — до 8 м.
•Установлено, что он всегда движется на восток, вне зависимости от рельефа и погодных условий.
⸻
Характер взаимодействия:
Трупоход игнорирует попытки остановки, обходя или разрушая препятствия. При приближении людей на расстояние менее 50 метров он замедляется и начинает “собирать” наблюдателя — не физически, а ментально.
Симптомы “сбора”:
•Навязчивое желание “встать в строй”.
•Потеря ориентации во времени.
•Тремор, особенно в ногах.
•Разговоры на забытых языках, среди которых распознаны элементы церковнославянского, древнегреческого и низкофранкского диалекта.
Если субъект не изолирован в течение 13 минут, он самостоятельно вступает в Трупоход и не возвращается. Известны редкие случаи, когда “новобранец” спустя несколько дней возвращался к месту встречи, будучи полностью мертвым и частично мумифицированным. Внутренние органы в таких случаях полностью отсутствовали, а костная ткань демонстрировала следы искусственного переплетения (см. протокол вскрытия #ТПХ-03).
⸻
Происхождение:
Происхождение Трупохода неизвестно. По неподтверждённым данным, в местных легендах существовал образ “вечной армии”, что “шагает к солнцу, неся память земли”. На гравюре 17 века, найденной в монастыре близ █████, изображён аналогичный феномен — фигуры с пустыми глазами, шагающие через выжженное поле, сопровождаемые символами смерти и времени.
⸻
Гипотезы:
1.Коллективное посмертное сознание, отказавшееся от распада.
2.Ритуальный феномен — “древний зазыв”, активированный массовыми смертями.
3.Остаточный след мнемо-паразита, существующего вне биологической формы.
⸻
Меры сдерживания:
•Наземное преследование запрещено.
•Радиус зоны отчуждения — 7 км.
•Любые беспилотники, потерявшие сигнал в зоне действия Трупохода, самопроизвольно приземляются и более не функционируют.
•Каждые 72 часа координаты маршрута пересчитываются.
•В случае приближения к населенным пунктам — протокол Песок-5 (эвакуация, прожигание, асфальтирование).
⸻
Комментарий исследователя █████:
“Мы называем его Трупоходом, но это слишком просто. Это не просто мертвые, которые идут. Это… путь, который никогда не должен был начаться. И мы не знаем, где он заканчивается. Может, мы — это его цель.”
ТРУПОХОД
Объект № ████-ТПХ
Класс объекта: Мнемон-Искажение (уровень III)
Угроза для наблюдателя: Высокая
Угроза для населения: Потенциально глобальная
Статус: Локализован (временно)
⸻
Описание:
“Трупоход” — неформальное наименование аномального явления, впервые зафиксированного ██.██.20██ на территории бывшего карьера в ██████ области. Явление представляет собой движущийся конгломерат тел (человеческих и, предположительно, животных), объединённых в единый организм. Все части Трупохода сохраняют внешние признаки трупов — трупные пятна, ригор мортис, признаки гниения, но проявляют координированное и целенаправленное движение.
Особенности движения:
•Трупоход не движется как единое существо, а шагает.
•Каждая его часть (руки, ноги, головы, туловища) исполняет ролевую функцию, имитируя человеческое шествие.
•Падение или разрушение одной части влечёт немедленную замену: из подземного слоя выталкивается новая конечность или торс.
•Общая длина зафиксированного Трупохода: около 1.2 км, ширина — до 8 м.
•Установлено, что он всегда движется на восток, вне зависимости от рельефа и погодных условий.
⸻
Характер взаимодействия:
Трупоход игнорирует попытки остановки, обходя или разрушая препятствия. При приближении людей на расстояние менее 50 метров он замедляется и начинает “собирать” наблюдателя — не физически, а ментально.
Симптомы “сбора”:
•Навязчивое желание “встать в строй”.
•Потеря ориентации во времени.
•Тремор, особенно в ногах.
•Разговоры на забытых языках, среди которых распознаны элементы церковнославянского, древнегреческого и низкофранкского диалекта.
Если субъект не изолирован в течение 13 минут, он самостоятельно вступает в Трупоход и не возвращается. Известны редкие случаи, когда “новобранец” спустя несколько дней возвращался к месту встречи, будучи полностью мертвым и частично мумифицированным. Внутренние органы в таких случаях полностью отсутствовали, а костная ткань демонстрировала следы искусственного переплетения (см. протокол вскрытия #ТПХ-03).
⸻
Происхождение:
Происхождение Трупохода неизвестно. По неподтверждённым данным, в местных легендах существовал образ “вечной армии”, что “шагает к солнцу, неся память земли”. На гравюре 17 века, найденной в монастыре близ █████, изображён аналогичный феномен — фигуры с пустыми глазами, шагающие через выжженное поле, сопровождаемые символами смерти и времени.
⸻
Гипотезы:
1.Коллективное посмертное сознание, отказавшееся от распада.
2.Ритуальный феномен — “древний зазыв”, активированный массовыми смертями.
3.Остаточный след мнемо-паразита, существующего вне биологической формы.
⸻
Меры сдерживания:
•Наземное преследование запрещено.
•Радиус зоны отчуждения — 7 км.
•Любые беспилотники, потерявшие сигнал в зоне действия Трупохода, самопроизвольно приземляются и более не функционируют.
•Каждые 72 часа координаты маршрута пересчитываются.
•В случае приближения к населенным пунктам — протокол Песок-5 (эвакуация, прожигание, асфальтирование).
⸻
Комментарий исследователя █████:
“Мы называем его Трупоходом, но это слишком просто. Это не просто мертвые, которые идут. Это… путь, который никогда не должен был начаться. И мы не знаем, где он заканчивается. Может, мы — это его цель.”

>>62804
Трупоход
фрагменты разговоров, допросов, радиоперехватов и случайных записей
⸻
…поначалу показалось, будто земля ползёт. Как холм, только с венами. А потом стало видно — это не земля. Это кожа. Гниющая, натянутая на кости, чужие, не свои. Пальцы — сотни пальцев — хватались за грунт, тянули тушу вперёд. Она шла.
⸻
…не ноги у него. Колонны из тел, обмотанные кишками. Челюсти шевелятся, но не говорят. Руки, словно ветки, цепляются за воздух. А в центре что-то тёмное, как будто сердце, но больше, с лицами. Лица тоже мёртвые, но они смотрят.
⸻
…сняли с дрона: движется медленно, но непрерывно. Пульсация по всей массе — как будто оно дышит. На кадрах видно, как нижние тела стираются об землю, разрываются, а новые выталкиваются изнутри. Само себя заменяет.
⸻
…никаких криков. Только хруст и шорох. Ни одна птица не поёт. Как будто лес слушает, как оно идёт.
⸻
…ночью не спал. Слышал шаги. Не как у людей. Тяжёлые, будто кто-то волочит что-то огромное. Потом — тишина. А утром — в земле ямы. Прямоугольные, с кровью. Ни следов, ни тел. Только запах.
⸻
…пахнет сыростью, металлом и кровью. Старой кровью. Но свежий тоже есть. Как будто оно собирает всё, что находит. Добавляет к себе. Швы видны — не нитки, а кости, переплетённые, как корни. Всё держится, всё едино.
⸻
…я не понимаю, как оно держится. Это же не живое. Но оно хочет идти. Это желание видно. Всё в нём — это движение. Не цель. Сам процесс. Как будто идти — и есть смысл.
⸻
…подошёл ближе. Не знаю зачем. Было чувство, что нужно. Что там — моё. Узнал лицо. Одно из сотен. Мой брат. Он умер десять лет назад. Я помню это. Но он был там. Открывал рот, как будто звал меня.
⸻
…оно не убивает. Оно зовёт. Не голосом — внутри головы. Звучит как шаги. С каждым днём громче. Вначале можно не обращать внимания. Потом уже невозможно.
⸻
…если оно дойдёт до города — не знаю, что будет. Оно слишком большое. Оно не ломает — оно переплавляет. Всё, к чему прикасается, становится им. Камень, плоть, дерево — неважно. Оно это собирает.
⸻
…самое страшное — не вид. Самое страшное — это ритм. Оно движется в ритме. Не сбивается. Не замедляется. Как метроном смерти. В этом ритме есть что-то… древнее. Как будто земля его помнит.
⸻
…я видел, как младенец — труп младенца — был встроен в позвоночник. Просто как звено. Он не плакал. Он смотрел. Прямо в меня. И я понял: оно меня помнит. Хотя я никогда его не знал.
⸻
…шаг — скрежет. Шаг — влажный хлюп. Шаг — хруст костей. Потом снова. Снова. Снова.
⸻
…и даже если вы сожжёте его — оно всползёт. Из почвы, из тел, из памяти. Это не чудовище. Это путь, принявший плоть. Он идёт. Он будет идти. Пока есть куда.
Трупоход
фрагменты разговоров, допросов, радиоперехватов и случайных записей
⸻
…поначалу показалось, будто земля ползёт. Как холм, только с венами. А потом стало видно — это не земля. Это кожа. Гниющая, натянутая на кости, чужие, не свои. Пальцы — сотни пальцев — хватались за грунт, тянули тушу вперёд. Она шла.
⸻
…не ноги у него. Колонны из тел, обмотанные кишками. Челюсти шевелятся, но не говорят. Руки, словно ветки, цепляются за воздух. А в центре что-то тёмное, как будто сердце, но больше, с лицами. Лица тоже мёртвые, но они смотрят.
⸻
…сняли с дрона: движется медленно, но непрерывно. Пульсация по всей массе — как будто оно дышит. На кадрах видно, как нижние тела стираются об землю, разрываются, а новые выталкиваются изнутри. Само себя заменяет.
⸻
…никаких криков. Только хруст и шорох. Ни одна птица не поёт. Как будто лес слушает, как оно идёт.
⸻
…ночью не спал. Слышал шаги. Не как у людей. Тяжёлые, будто кто-то волочит что-то огромное. Потом — тишина. А утром — в земле ямы. Прямоугольные, с кровью. Ни следов, ни тел. Только запах.
⸻
…пахнет сыростью, металлом и кровью. Старой кровью. Но свежий тоже есть. Как будто оно собирает всё, что находит. Добавляет к себе. Швы видны — не нитки, а кости, переплетённые, как корни. Всё держится, всё едино.
⸻
…я не понимаю, как оно держится. Это же не живое. Но оно хочет идти. Это желание видно. Всё в нём — это движение. Не цель. Сам процесс. Как будто идти — и есть смысл.
⸻
…подошёл ближе. Не знаю зачем. Было чувство, что нужно. Что там — моё. Узнал лицо. Одно из сотен. Мой брат. Он умер десять лет назад. Я помню это. Но он был там. Открывал рот, как будто звал меня.
⸻
…оно не убивает. Оно зовёт. Не голосом — внутри головы. Звучит как шаги. С каждым днём громче. Вначале можно не обращать внимания. Потом уже невозможно.
⸻
…если оно дойдёт до города — не знаю, что будет. Оно слишком большое. Оно не ломает — оно переплавляет. Всё, к чему прикасается, становится им. Камень, плоть, дерево — неважно. Оно это собирает.
⸻
…самое страшное — не вид. Самое страшное — это ритм. Оно движется в ритме. Не сбивается. Не замедляется. Как метроном смерти. В этом ритме есть что-то… древнее. Как будто земля его помнит.
⸻
…я видел, как младенец — труп младенца — был встроен в позвоночник. Просто как звено. Он не плакал. Он смотрел. Прямо в меня. И я понял: оно меня помнит. Хотя я никогда его не знал.
⸻
…шаг — скрежет. Шаг — влажный хлюп. Шаг — хруст костей. Потом снова. Снова. Снова.
⸻
…и даже если вы сожжёте его — оно всползёт. Из почвы, из тел, из памяти. Это не чудовище. Это путь, принявший плоть. Он идёт. Он будет идти. Пока есть куда.

>>62804
Трупоход
фрагменты разговоров, допросов, радиоперехватов и случайных записей
⸻
…поначалу показалось, будто земля ползёт. Как холм, только с венами. А потом стало видно — это не земля. Это кожа. Гниющая, натянутая на кости, чужие, не свои. Пальцы — сотни пальцев — хватались за грунт, тянули тушу вперёд. Она шла.
⸻
…не ноги у него. Колонны из тел, обмотанные кишками. Челюсти шевелятся, но не говорят. Руки, словно ветки, цепляются за воздух. А в центре что-то тёмное, как будто сердце, но больше, с лицами. Лица тоже мёртвые, но они смотрят.
⸻
…сняли с дрона: движется медленно, но непрерывно. Пульсация по всей массе — как будто оно дышит. На кадрах видно, как нижние тела стираются об землю, разрываются, а новые выталкиваются изнутри. Само себя заменяет.
⸻
…никаких криков. Только хруст и шорох. Ни одна птица не поёт. Как будто лес слушает, как оно идёт.
⸻
…ночью не спал. Слышал шаги. Не как у людей. Тяжёлые, будто кто-то волочит что-то огромное. Потом — тишина. А утром — в земле ямы. Прямоугольные, с кровью. Ни следов, ни тел. Только запах.
⸻
…пахнет сыростью, металлом и кровью. Старой кровью. Но свежий тоже есть. Как будто оно собирает всё, что находит. Добавляет к себе. Швы видны — не нитки, а кости, переплетённые, как корни. Всё держится, всё едино.
⸻
…я не понимаю, как оно держится. Это же не живое. Но оно хочет идти. Это желание видно. Всё в нём — это движение. Не цель. Сам процесс. Как будто идти — и есть смысл.
⸻
…подошёл ближе. Не знаю зачем. Было чувство, что нужно. Что там — моё. Узнал лицо. Одно из сотен. Мой брат. Он умер десять лет назад. Я помню это. Но он был там. Открывал рот, как будто звал меня.
⸻
…оно не убивает. Оно зовёт. Не голосом — внутри головы. Звучит как шаги. С каждым днём громче. Вначале можно не обращать внимания. Потом уже невозможно.
⸻
…если оно дойдёт до города — не знаю, что будет. Оно слишком большое. Оно не ломает — оно переплавляет. Всё, к чему прикасается, становится им. Камень, плоть, дерево — неважно. Оно это собирает.
⸻
…самое страшное — не вид. Самое страшное — это ритм. Оно движется в ритме. Не сбивается. Не замедляется. Как метроном смерти. В этом ритме есть что-то… древнее. Как будто земля его помнит.
⸻
…я видел, как младенец — труп младенца — был встроен в позвоночник. Просто как звено. Он не плакал. Он смотрел. Прямо в меня. И я понял: оно меня помнит. Хотя я никогда его не знал.
⸻
…шаг — скрежет. Шаг — влажный хлюп. Шаг — хруст костей. Потом снова. Снова. Снова.
⸻
…и даже если вы сожжёте его — оно всползёт. Из почвы, из тел, из памяти. Это не чудовище. Это путь, принявший плоть. Он идёт. Он будет идти. Пока есть куда.
Трупоход
фрагменты разговоров, допросов, радиоперехватов и случайных записей
⸻
…поначалу показалось, будто земля ползёт. Как холм, только с венами. А потом стало видно — это не земля. Это кожа. Гниющая, натянутая на кости, чужие, не свои. Пальцы — сотни пальцев — хватались за грунт, тянули тушу вперёд. Она шла.
⸻
…не ноги у него. Колонны из тел, обмотанные кишками. Челюсти шевелятся, но не говорят. Руки, словно ветки, цепляются за воздух. А в центре что-то тёмное, как будто сердце, но больше, с лицами. Лица тоже мёртвые, но они смотрят.
⸻
…сняли с дрона: движется медленно, но непрерывно. Пульсация по всей массе — как будто оно дышит. На кадрах видно, как нижние тела стираются об землю, разрываются, а новые выталкиваются изнутри. Само себя заменяет.
⸻
…никаких криков. Только хруст и шорох. Ни одна птица не поёт. Как будто лес слушает, как оно идёт.
⸻
…ночью не спал. Слышал шаги. Не как у людей. Тяжёлые, будто кто-то волочит что-то огромное. Потом — тишина. А утром — в земле ямы. Прямоугольные, с кровью. Ни следов, ни тел. Только запах.
⸻
…пахнет сыростью, металлом и кровью. Старой кровью. Но свежий тоже есть. Как будто оно собирает всё, что находит. Добавляет к себе. Швы видны — не нитки, а кости, переплетённые, как корни. Всё держится, всё едино.
⸻
…я не понимаю, как оно держится. Это же не живое. Но оно хочет идти. Это желание видно. Всё в нём — это движение. Не цель. Сам процесс. Как будто идти — и есть смысл.
⸻
…подошёл ближе. Не знаю зачем. Было чувство, что нужно. Что там — моё. Узнал лицо. Одно из сотен. Мой брат. Он умер десять лет назад. Я помню это. Но он был там. Открывал рот, как будто звал меня.
⸻
…оно не убивает. Оно зовёт. Не голосом — внутри головы. Звучит как шаги. С каждым днём громче. Вначале можно не обращать внимания. Потом уже невозможно.
⸻
…если оно дойдёт до города — не знаю, что будет. Оно слишком большое. Оно не ломает — оно переплавляет. Всё, к чему прикасается, становится им. Камень, плоть, дерево — неважно. Оно это собирает.
⸻
…самое страшное — не вид. Самое страшное — это ритм. Оно движется в ритме. Не сбивается. Не замедляется. Как метроном смерти. В этом ритме есть что-то… древнее. Как будто земля его помнит.
⸻
…я видел, как младенец — труп младенца — был встроен в позвоночник. Просто как звено. Он не плакал. Он смотрел. Прямо в меня. И я понял: оно меня помнит. Хотя я никогда его не знал.
⸻
…шаг — скрежет. Шаг — влажный хлюп. Шаг — хруст костей. Потом снова. Снова. Снова.
⸻
…и даже если вы сожжёте его — оно всползёт. Из почвы, из тел, из памяти. Это не чудовище. Это путь, принявший плоть. Он идёт. Он будет идти. Пока есть куда.
>>62807
проиграл
проиграл