Моар таких историй:

Около двух часов ночи мы с товарищем ехали на гусеничном тракторе ДТ-75. Мы только что переехали узкоколейку и тут вдруг услышали голос. Он прозвучал совершенно отчетливо, хотя за громким шумом мотора трактора мы даже самих себя не слышали. Кто-то низким голосом произнес: «Ребята, подвезите!» Очень удивленные, мы осмотрелись и приметили метрах в двадцати впереди справа по движению «старуху». На ней было что-то вроде легкого белого платья, конусом спускавшегося от плеч до самого снега, так что ног не было видно. Ни волос, ни головного убора мы не заметили. Ну совершенно лысая «старуха»!. Особенно сильно приковали наше внимание ее глаза зеленые, светящиеся, как лампочки, немигающие. Не успели мы перевести дух, как она уже подскочила к трактору. Передвигалась старуха очень странно: она не шла, а как бы плыла по воздуху над снегом. В этот момент весь свет у трактора неожиданно погас потухли и фары, и задние ограничительные огни. «Старуха» успела немного приоткрыть дверцу и попыталась заглянуть в кабину трактора, а может быть, даже влезть в нее. Величайший ужас обуял нас! Я бросил рычаги управления и вцепился руками в ручку на внутренней стороне дверцы. Но мне не удалось закрыть дверцу. Какая-то воистину звериная сила мешала сделать это. Лишь когда мы с товарищем применили монтировку в качестве рычага, нам удалось закрыть дверцу и защелкнуть внутренний запор на ней. «Старуха» продолжала молча двигаться рядом с трактором и по-прежнему тянула внешнюю ручку дверцы на себя, отчаянно дергала ее. При этом она, как и ранее, не шла по дороге, а плыла над ней. И непрерывно пялилась на нас своими немигающими светящимися глазами. Хорошо были видны ее голова и плечи. Руки - голые до самых плеч. Цвет кожи и на руках, и на лице темный, даже черный. Между зелеными пылающими глазами торчал на черном лице необычайно длинный, крючковатый нос. Так мы проехали, сопровождаемые жуткой незнакомкой, примерно около километра. Добрались до места, где дорога сворачивала направо. Надо было поворачивать. Мы с товарищем пребывали в таком лютом ужасе, что едва не прозевали поворот... На мгновение отвлеклись, разворачивая трактор, а когда снова глянули в его боковое окно, то «старухи», за ним уже не было. В ту же секунду вспыхнули сами собой фары и задние огни на тракторе. Мы снова огляделись, трясясь от страха, по сторонам «старуха» исчезла...

>>2443
Вы сказали:

Верно ли что некоторые случаи калечения скота действительно Аномальные?

ChatGPT сказал:

Да, такие случаи действительно существуют, и некоторые из них считаются "аномальными", в том смысле, что они не имеют удовлетворительного объяснения с точки зрения обычной ветеринарии, криминалистики или зоологии. Однако важно понимать, что термин "аномальные" не означает "сверхъестественные" — просто они кажутся необычными, не вписываются в известные шаблоны.

Что имеется в виду под «аномальными» случаями калечения скота:

Идеально ровные, как будто хирургические, разрезы без признаков кровотечения.

Отсутствие следов борьбы, хищников, следов человека или животных вокруг.

Часто удаляются одни и те же органы: язык, уши, глаза, половые органы, анус.

Быстрое наступление мумификации или другие странности разложения.

Иногда упоминаются свидетельства НЛО или светящихся объектов в районе, где найден труп.

Возможные объяснения:

Хищники и падальщики — многие эксперты считают, что большинство случаев можно объяснить действиями насекомых, койотов, птиц (особенно грифов) и других животных. После смерти животного мягкие ткани — глаза, анус, язык — исчезают быстро и чисто.

Естественные процессы разложения — вздутие, высыхание, взрыв кишечника и другие факторы могут создать видимость «искусственных» повреждений.

Люди — иногда речь идёт о сатанистах, культах, коллекционерах органов или психически больных людях.

Секретные военные или биомедицинские эксперименты — эта гипотеза встречается среди уфологов и конспирологов, хотя никаких доказательств не представлено.

Неизвестные технологии или сущности (НЛО и т.п.) — наименее доказуемая и научно признанная гипотеза, но популярная в СМИ и уфологической среде.

Примеры известных случаев:

США, 1960–1980-е — волна сообщений, особенно в штатах Колорадо, Нью-Мексико, Айова.

Бразилия, 1990-е — случаи с аналогичными признаками, в том числе и у людей (один из самых спорных — случай в Гуарапиране).

Современные случаи продолжают возникать, но крайне редко получают независимое научное исследование.

Вывод:

Некоторые случаи действительно представляют аномальный интерес из-за отсутствия четкого объяснения, но большинство имеют более приземленные причины. Проблема в том, что крайне редко проводятся полноценные экспертизы — особенно вскоре после обнаружения трупа, когда ещё можно многое выяснить.

Если хочешь, могу собрать обзор конкретных случаев, которые считаются самыми «странными».

Вы сказали:

Давай

ChatGPT сказал:

Вот обзор наиболее известных и действительно аномальных случаев калечения скота, которые сложились в четко выраженные закономерности — и остаются загадкой даже сегодня:

📍 Основные подозрительные признаки

Чистые, как хирургические, разрезы — губы, язык, глаза, уши, гениталии удалены ровно, без разрывов или следов растяжения тканей Гардиан+7Википедия+7Deseret News+7.

Отсутствие крови на месте события. Каркасы часто обнаруживаются как будто «обезкровленные», хотя внутренние сосуды могут быть наполнены кровью, оставленной внутри тела ВикипедияHISTORY CHANNEL ITALIAThe New Yorker.

Нет следов хищников, людей или техники вокруг трупов — ни следов лап, ни отпечатков, ни следов шин ВикипедияDeseret NewsEncyclopedia of Arkansasblueandgoldnlr.com.

Иногда необычные позиции животных, например корова, как будто сидя, найдена с замкнутыми ногами под телом Deseret News256 Today.

Странные физические следы на месте: круговые вдавления в земле, сплюснутые кусты, геометрически расположенные углубления, пятна радиации или необычные вещества ВикипедияВикипедияProfessor Wham.

🗂 Примеры известных дел

1. США, 1970‑80‑е годы (штаты Колорадо, Вайоминг, Нью-Мексико и др.)

Целая волна похожих отчетов о животных с удалёнными глазами, языком, половыми органами, анусом, иногда и кровью. FBI проводил расследование в 1974–78 годах, но так и не сделал выводов ВикипедияJSTOR DailyEncyclopedia of Arkansas.
Известен случай коня «Сниппи» (1967 год): полностью ободран, с идеально ровными разрезами и отсутствием крови, вокруг места нет следов — включая собственные следы животного Реддит+4Википедия+4Википедия+4.

2. Орегон, США (2020–2023 гг.)

Серия случаев в округах Уилер и Харни: крупный черный бык найден с удалённым ртом, языком, глазом, мочеполовой системой. Ни крови, ни следов птичьих/хищнических атаков. Эксперты — в том числе офицер шерифа Джеремайя Холмс и ряд независимых исследователей — заявили о необычности и отсутствии объяснений РеддитEncyclopedia of ArkansasНью-Йорк постblueandgoldnlr.com.

3. Техас, 2023 год

За несколько недель шесть коров обнаружили в разных округах (Мэдисон, Бразос, Робертсон) с аккуратными круговыми разрезами вокруг пасти, ануса и гениталий. Без следов насилия и крови. Местные власти признали, что дело вызывает воспоминания о событиях 1970‑х, причины остаются неизвестны The New YorkerНью-Йорк пост256 Today.

4. Австралия, Северный Квинсленд (около 2010 года)

Фермер Майк Кук обнаруживал десятки коров с хирургическими удалениями вымени, ушей, ануса и языка. Резы допускают минимум крови, нет следов хищников или людей. Геометрические раны и отсутствие запаха разложения удивили даже ветеринаров 7NEWS.

5. Алабама, 1992–1993 гг.

В округе Декалб и Маршалл множество мекателлирования: Удалены органы без крови, обожжённые или идеально ровные разрезы, никаких следов людей или животных. Полицейские и владельцы не смогли дать объяснения 256 Today.

🧠 Гипотезы и попытки объяснения

ТеорияОбъяснениеОпасностные или естественныеВскрытия ветеринаров показывают, что падальщики (насекомые, когти) первыми поедают мягкие ткани, создавая вид разрезов. Бактериальное разбухание и рост газов могут привести к взрывам внутренних органов и разрывам без крови на поверхности HISTORY CHANNEL ITALIAJSTOR DailyРеддит.Человеческий фактор (культы, секты, криминал)Были случаи наличия инъекций (кетамин, калий хлорид), оборудования (маски, скальпели), возможных свидетелей летающих вертолётов или лиц в масках Professor Whamblueandgoldnlr.comВикипедия.Секретные правительственные экспериментыУфологи и журналисты выдвигают версию, будто от животных брались образцы тканей для биологических или радиационных тестов (вспоминают Project Gasbuggy, 1967 год в Нью-Мексико) ВикипедияВикипедия.НЛО и внеземные сущностиСвидельства о таинственных «тихо летающих» объектах, высоких уровнях ЭМ‑поля, радиации, излучениях в местах происшествий. Сторонники считают, что это экспозиционные или исследовательские феномены, а не преступления людей The New YorkerВикипедияHISTORY CHANNEL ITALIAВикипедия.

✅ Вывод

Некоторые случаи действительно можно считать аномальными, то есть необъяснимыми с точки зрения обычной ветеринарии, криминалистики и естественных процессов — особенно когда:

не остаётся следов действия хищников или людей,

нет крови,

вырезаны мягкие ткани с хирургической точностью.

Однако большинство экспертов склоняются к версиям с естественной декомпозицией и деятельностью падальщиков либо с людьми, а не сверхъестественными силами. Некоторые нерешённые дела документировались ФБР и другими организациями — но большинство остаётся предметом мистики и домыслов.

У третьего межзвездного объекта нашли признаки управляемого корабля

Прибывшая из межзвездного пространства предполагаемая комета 3I/ATLAS движется по траектории, максимально удобной для гравитационных маневров управляемого корабля, при этом возможность ее отслеживания с Земли практически минимальна. По мнению некоторых ученых, такое «поведение» объекта наводит на определенные мысли.

Когда в 2017 году через Солнечную систему пролетел знаменитый Оумуамуа, его обнаружили лишь «на отлете» — он тогда уже удалялся от нас. С полной уверенностью о нем можно сказать по большому счету две вещи: то, что он прибыл из межзвездного пространства, и то, что он имеет необыкновенно вытянутую форму. Первое ясно по гиперболической траектории, второе — по изменениям блеска объекта: он в полете вращался вокруг продольной оси.

Многочисленные изображения Оумуамуа в качестве длинного камня — художественные, это лишь предполагаемая его внешность, на самом деле вблизи мы его не видели. До сих пор ученые ищут достаточно убедительное объяснение тому, как в космосе астероид либо, допустим, отколовшийся планетный обломок мог получиться таким продолговатым.

В довершение всего в какой-то момент Оумуамуа внезапно оказался гораздо дальше, чем должен был по расчетам, то есть ускорился. По основной версии, это редкий пример «темной кометы», то есть «высохшей», но еще сохраняющей в себе немного летучих веществ, которые спорадически извергаются. Значит, эта длинная комета должна была «высохнуть» возле родного солнца, а затем покинуть свою систему и после долгих блужданий среди звезд оказаться в наших окрестностях.

Но некоторые ученые считают, что попытки найти всему этому естественное объяснение слишком сложны и на самом деле Оумуамуа может оказаться артефактом внеземной цивилизации — уже неуправляемым космическим мусором. Эту идею особенно активно отстаивает известный ученый Абрахам Леб, который за столь смелую логику прославился как «enfant terrible Гарвардской астрофизики».

Теперь он вместе с коллегами из исследовательского проекта Initiative for Interstellar Studies изучил недавно обнаруженный, уже третий (после кометы 2I/Борисова) межзвездный объект 3I/ATLAS. Напомним, он открыт 1 июля 2025 года и на сегодня считается кометой, потому что вокруг наблюдается кома и даже подобие короткого хвоста. В статье, доступной на сервере препринтов arXiv.org, ученые собрали целый список довольно любопытных фактов об этом объекте.

Во-первых, его траектория, можно сказать, почти лежит в плоскости эклиптики — той плоскости, в которой планеты Солнечной системы обращаются вокруг нашей звезды. Наклон по отношению к этой плоскости, по опубликованным данным, составляет всего пять градусов. Ученые заверили, что это само по себе уже редчайшее совпадение.

При этом объект летит ретроградно, то есть не в направлении движения планет по своим орбитам, а «против течения» — как бы навстречу им. Вероятность случайного сочетания таких обстоятельств в космосе исследователи оценили в две сотых доли процента.

Во-вторых, по ходу движения 3I/ATLAS близко пролетит мимо трех планет: Венеры, Марса и Юпитера. Астрофизики напомнили, что сближения с планетами в космонавтике используются для придания зонду ускорения, это называется гравитационным маневром. Шансы сразу на три таких «удачных» сближения составляют 0,005 процента, отмечается в статье.

При этом, рассуждают авторы гипотезы, все как будто «нарочно» рассчитано для того, чтобы минимизировать возможность наблюдения предполагаемой кометы с Земли. К примеру, она прилетела из направления окрестностей нашего галактического центра, где в плотном скоплении ярких звезд легко не заметить маленький движущийся объект. К тому же в момент предстоящего максимального сближения 3I/ATLAS с Солнцем, 29 октября, наша планета будет по другую сторону своей орбиты.

Кроме того, ученые обратили внимание, что размеры объекта оценивают приблизительно в 20 километров. По их подсчетам, вероятность выброса такого крупного небесного тела из другой звездной системы и его прилета к нам тоже подозрительно мала. Наконец, даже насчет комы и хвоста астрофизики выразили некоторые сомнения: они полагают, что это может оказаться просто размытием изображения при съемке быстро летящего объекта.

Ученые подчеркнули, что абсолютно не утверждают искусственное происхождение 3I/ATLAS как факт, но считают неправильным полностью исключать такую возможность. Они призвали принять собранные данные во внимание даже в случае, если будет доказана естественность объекта: чтобы в будущем из-за заведомого предубеждения не упустить шанс совершить открытие, которое изменит историю человечества.

Хроший разбор перекрытия от WSJ https://kiwibyrd.org/2025/07/29/25h72, выжимка:

Ныне, благодаря публикации Wall Street Journal, нам подсовывают новейший обман о НЛО. Теперь нас заверяют, что министерство обороны само распространяло сухи о НЛО и летающих тарелках, дабы скрывать таким образом свои новейшие системы вооружений.
Наиболее же вопиющий, наверное, пример такого подхода (тотально отрицать инопланетную природу НЛО) — это заявление о том, будто отключение целого звена баллистических ракет на базе Мальмстрем было частью эксперимента по определению того, сможет ли электромагнитный импульс от взрыва атомной бомбы вывести из строя системы вооружений.
Теперь мы должны поверить, что на пике Холодной войны руководство ВВС решило попробовать, а можно ли вырубить наши баллистические ракеты, стоящие на боевом дежурстве, с помощью внешнего источника, генерирующего ЭМИ. Именно такой искусственно порождённый ЭМИ, заверяет нас газета, и отключил целиком всё звено ракет.
Конечно же (сообщают нам далее), эти ракеты вернули в строй довольно быстро. Иначе говоря, полностью игнорируется тот факт, что электромагнитный импульс выжигает электронику, делая ракеты бесполезными до тех пор, пока не будет проведён большой ремонт с заменой выгоревших схем. На что требуются недели, если не месяцы работы.
Статья WSJ сфокусирована на показаниях бывшего ракетчика ВВС Роберта Сэласа и на его рассказе о происходившем, но там полностью — ибо так удобнее — опущены многочисленные сообщения других источников о наблюдениях НЛО, зафиксированных в этом регионе именно в тот период (в документах проекта ВВС «Синяя Книга», в отчётах для научной «Комиссии Кондона» в университете Колорадо, в публикациях местной прессы, в отчётах гражданской авиадиспетчерской службы о наблюдениях НЛО на радарах, и так далее — вплоть до отчётов об исследованиях наблюдавшегося места посадки НЛО в безлюдной местности, так что выдержки из всех этих документов составляют основную часть большой и подробной публикации Кевина Рэндла).
Следующий важный момент, не нашедший подобающего отражения в публикации WSJ и в «естественных объяснениях» от Киркпатрика — это тот факт, что произошедшее с ракетами звена Сэласа, кодовое название «Oscar Flight», было повторением событий, происходивших неделей ранее, 16 марта 1967, с другим звеном, Echo Flight, той же самой авиабазы Мальмстрем в Монтане. Высочайший уровень секретности, окружавший эти происшествия, был таков, что и сам Роберт Сэлас увидел общую картину лишь в 1990-годы, когда стал работать над книгой и изучать рассекреченные документы, полученные по запросам FOIA. В публикации Кевина Рэндла описан и этот инцидент — с массовыми наблюдениями НЛО, зависанием его над объектом Echo Flight и с сопутствующим выводом из строя баллистических ракет.
Однако, как я уже отмечал, в документах последовавших проверочных комиссий нет ничего, что могло бы объяснить и эту аномалию с ракетами Echo Flight. Здесь ещё раз необходимо напомнить, что если бы причиной отключения ракет было воздействие ЭМИ на электронику, то для инженеров проверочной комиссии с необходимостью должны были остаться следы. Сгоревшие схемы были бы первым признаком, однако, согласно всем документам, не было обнаружено никаких причин для временного отказа всех ракет.

https://youtu.be/2aaNIartCqo
В мае 1975 года 23-летний мексиканский пилот Карлос Антонио де лос Сантос Монтьель пережил один из самых документированных инцидентов с НЛО в истории Латинской Америки. Он летел в одиночку на лёгком самолёте Piper PA‑24 с побережья Тихого океана (город Зихуатанехо) в Мехико. На высоте около 4500 метров он заметил три тёмных дисковидных объекта один впереди и два рядом с крыльями. Один из них ударил самолёт снизу. В этот момент управление перестало реагировать, а шасси заклинило.
Карлос вышел на связь с диспетчерской:
«Я не управляю самолётом… вокруг меня три неопознанных объекта… один ударил под самолётом… шасси не выпускаются…»
Эта аудиозапись сохранилась и широко распространялась в уфологических кругах. На ней слышно, как диспетчер старается успокоить пилота, а служба управления полётами в панике приостанавливает работу взлётно-посадочных полос.
Одновременно с этим два гражданских радара аэропорта Бенито Хуарес зафиксировали три объекта, сопровождавшие Piper Comanche с необычной скоростью и манёвренностью. Они двигались синхронно с самолётом, а затем внезапно исчезли в районе вулканов Попокатепетль и Истаксиуатль. В секторе не было других воздушных судов, и диспетчеры подтвердили необычные сигналы на экране.
Через 18 минут объекты исчезли. Управление восстановилось, шасси удалось выпустить вручную при помощи отвертки, и Карлос совершил аварийную посадку между двумя полосами. Врачи аэропорта обследовали пилота он был абсолютно трезв и вменяем. Гипотеза о гипогликемии, выдвинутая позже, была им отвергнута он не ощущал ни слабости, ни спутанности сознания.
Карлос не раз публично рассказывал об этом случае. В интервью 2010 года он подтвердил, что история правдива, и ни разу не менял своих показаний. Он рассказал, что после инцидента дважды сталкивался с неизвестными людьми в чёрном, которые якобы пытались «предостеречь» его от дальнейших заявлений. Он также утверждал, что позже видел НЛО ещё раз в форме светящегося "яйца", зависшего в небе.
Инцидент 1975 года остаётся уникальным случаем в истории уфологии: зафиксированы показания пилота, радаров, переговоры с диспетчером и медицинское заключение. Монтель продолжил карьеру в авиации и до конца жизни утверждал: он видел НЛО, и это была не ошибка и не глюк это было реально.