Дочитал «Мясорубку» Алексея Алехина, пристрастное исследование индустрии юутб-боев в России. Оказалось, что я не имел ни малейшего понятия о предмете, а упомянутые имена и названия промоушенов ни о чем мне не говорили. Так я проморгал целый архипелаг развлекательного контента. Закончив книгу, не могу сказать, что жалею об упущенном.

На околоспортивных каналах с многими сотнями тысяч подписчиков встречались ролики типа «Как правильно жать лежа», где инсценируют какую-то кринжовую хохму, но за добрые 30 минут на вынесенный в название вопрос так и не отвечают. Ну а че, ты жать лежа что ли не умеешь? А тут смотришь, как парни угарают и типа ты с ними за компанию. Вот и иные из этих боев производят то же впечатление — коряво и не по-джентльменски дерутся какие-то фигуранты прошлогодних мемов или третьесортные залетные бойцы, паразитирующие на грязном хайпе. В итоге ты что-то посмотрел, но что это вообще было?

Воротилы боев занимательны своей карикатурной тоскливостью: владелец ЧОПа, для поднятия репутации заказывающий на сайтах-подделках с комическими названиями вроде «The Wall Street Times» интервью с самим собой, оборотистый интернет-юморист, назвавший свой канал на ютубе «дневником» «хача», а также основатель «почетного клуба», участникам которого дарят моржовые пенисы. Кажется, что их мотивации предельно понятны, но разбираться в них скучно, да и не хочется. Трудно себе представить хоть кого-то из этого ряда рождающим спич по типу легендарного «Do You Want to be a Fighter?», который президент UFC Дана Вайт спонтанно выдал на первом сезоне шоу The Ultimate Fighter. Если и возможен ролик с такой заманухой, то за ней обязательно будет какой-то пранк, трэш или клоунада.

Бойцы старой закалки с подлинной харизмой типа Саши Емельяненко или Вячеслава Дацика фигурируют в описываемом таймлайне в качестве фриков. А имена Али Бабы Юровских или Питбуля Турканова упоминаются вскользь. Им на смену пришли персонажи, которые, например, проявляют себя в ролике «На пресс-конференции Hardcore произошла кровавая драка из-за того, что один из бойцов рыгнул». Такой шок-контент набирал часто большее количество просмотров, чем сами бои. Тяжело представить, из какого состояния безнадежного отупения рождается желание на это кликнуть.

Хотя на «Нашем деле», например, взошла звезда даровитого Шары Буллета, который умеет и зрелищно драться, и красиво объясняться, главные ивенты на подобных площадках мало чем отличались от фрик-шоу вроде боя Милонова и Джигурды. Один из суперзвездных завсегдатаев такого рода зрелищ — блогер Артем Тарасов, которого Алексей Алехин сравнивает то с Тони Сопрано, то с Аль Пачино из фильма «Схватка», но на деле это меркантильный персонаж с харизмой жлоба из окраинного тэце.

Единственный бойцовский промоушен, выделяющийся живостью и свежестью — Top Dog, и его создал более-менее простой русский парень по прозвищу Регбист, которого к тому же еще и зовут Данила. Траектория судьбы впечатляет: от наудачу выступившего на «Стрелке» молодца, работавшего тогда на унизительной работе за ничтожные деньги, которых даже не хватало, чтобы регулярно платить за проезд в автобусе, — до ведущего самого крупного бойцовского шоу на голых кулаках. Похоже, что он единственный во всей этой малосимпатичной тусовке, у кого есть представление о стиле. В Top Dog появляются и характеры, за которыми интересно следить, вроде Игоря «Имели» Ионова, который выходит драться в джинсах с паспортом в заднем кармане или Николая «Чибиса» Чибисова, десять лет проработавшего су-шефом в ресторане.

Автор мастерски показывает, как индустрия боев незаметно захватывает все большие пространства, занимает все большие площадки. Напрашивается банальная аналогия с участниками проекта Mayhem из пресловутой книги Паланика. Мы открываем перед вами двери в отели, подаем вам блюда за ужином в дорогом ресторане… Однако все не так остросюжетно, и в этом, кажется, главная проблема — налицо все слагаемые шоу, но недостает чувства меры, а большинство характеров укладываются в безликие, унылые ролевые шаблоны. В точности как в русском рэпе.