Андрей – самый обычный молодой кун. Он хочет красивую тянку, хорошую работу, много денег и развлечений. В поисках счастливой жизни и перемен Андрей переезжает в небольшой американский городок. Ему очень нравится здесь – город небольшой, нешумный, хорошо развита инфраструктура – все под рукой, чудесная природа: с одной стороны – леса и холмы, с другой – море и охренительные пляжи, много солнца.
Андрей обустраивается на новом месте, находит работу, знакомится с соседями, изучает город. Успел закорешиться с разносчицей газет - милой девочкой лет 10-11, которая рассказывает ему всякие сплетни. Жизнь потихоньку налаживается.
До поры до времени его не смущает, что люди здесь очень странно одеваются - у них часто одинаковая одежда и прически. Зеленые волосы на подростках давно не редкость, но как вам голубоглазый рыжий негр? Затем Андрей начинает замечать, что у всех жителей одна и та же мимика и одни и те же интонации в разговоре. Они рассказывают одни и те же шутки, одинаково улыбаются, одинаково флиртуют. Ему начинает казаться, что они какие-то клоны или роботы.

Однажды он встречает какую-то смутно знакомую тню. Та мило здоровается с ним и идет дальше. Андрей пытается вспомнить, где он мог видеть ее и откуда она может его знать. На ум приходит только юная разносчица газет – лица были похожи. Может, это была ее мама? Но он не придает этому особого значения, ведь у него начинаются проблемы на работе.
Андрей пытается продвинуться по карьерной лестнице и обнаруживает, что для этого не нужно разрабатывать какие-то новые проекты или предлагать идеи. А нужно приготовить шефу яблочный пирог. Поймать рыбу для научного института. Подружиться вон с тем чуваком. Сначала он думает, что это в отделе шутки такие, но потом видит, что все на полном серьезе. Андрей начинает думать о том, чтобы сменить работу.
Через пару дней он снова встречает ту же девушку. Она радостно объявляет, что вышла замуж и теперь ждет ребенка. Что ж, обидно, ведь девушка симпатичная. Андрей поздравляет ее и идет дальше по своим делам. Его больше волнует сосед напротив, который умудрился снести свой дом и отстроить новый за один день – в самом буквальном смысле! Когда Андрей уходил утром на работу – дом был одноэтажной развалюхой. Когда Андрей приехал с работы – лачуга превратилась в роскошный двухэтажный особняк с бассейном. Андрей просто охуевает. Даже с учетом нынешних технологий – как это вообще возможно?
Ему приходит мысль понаблюдать за соседом ночью. Он покупает телескоп и следит за соседом всю ночь. И что же он видит? Сосед всю ночь тупо простоял на одном месте, как статуя. Ладно, хуй с ним, подумал Андрей. Может, он просто лунатик. В конце концов, тут все немного ебанутые.

Через три дня, прогуливаясь по городу, он видит как на такси привезли роженицу в больницу. И Андрей ее узнал - это была та же самая девушка, которая недавно забеременела. Три дня назад у нее не было даже намека на живот, а теперь он размером с огромный арбуз! Пока он подбирал упавшую челюсть, подъехало еще одно такси и из него вылез бойкий паренек и какая-то старушонка, они подхватили роженицу под руки и повели в больницу.
На Андрея находит паника. Он пропускает деловую встречу и вместо этого идет домой, где в полнейшем смятении и диком стрессе ложится спать. Всю ночь он не может заснуть, думая о странной ситуации. Сквозь окно он видит, что сосед, как и вчера, стоит на одном месте как истукан. Андрей отворачивается и пытается заснуть, но безуспешно.
Утром вместо работы он идет в больницу с намерением вызнать имя, фамилию и адрес беременной женщины, притворившись ее родственником. Но, приехав на место, мужчина обнаруживает, что в здании есть только холл, а все остальное - размытые картонные декорации. Медсестра за рецепшеном с пустым взглядом выводит в журнале ровные бесконечные спирали. Андрей отбирает у нее журнал, листает страницы и видит, что они заполнены этими спиралями. В ужасе он убегает из этого места и пытается войти в любое другое место - научный институт, спа-салон, ратушу, бизнес-центр, даже военную базу - и везде натыкается на картон, на пластик, на гипс. Где-то даже двери были картонные, нарисованные.
Тут-то Андрей и обсирается жидкими кирпичами и понимает - пора валить. Он пытается уехать из города - но ничего не получается. Все дороги просто обрываются, ведут в никуда. Пытается отплыть по озеру - словно невидимый барьер не пускает его. Вертолеты и самолеты тут не летают – за все время он не видел тут ни единого. Поезда здесь тоже не ходят. Он навеки застрял в этом городе.
...
Несколько дней он бомжует. Домой Андрей не хочет и ночует на скамейке на кладбище. Призраки его совсем не удивляют, после всего что он видел ему плевать на них. Перед сном он пытается вспомнить свое прошлое, но не может вспомнить ничего. Ни кто его родители, ни где он раньше жил, учился. Ни друзей, ни первую любовь. Ни одного гребаного воспоминания. Сплошная чернота. Только какая-то странная комната с зеркалом все не выходила из его сознания...
Потом до него доходит.
Он достает из кармана мобильный и звонит той самой девочке. Ему отвечает молодой женский голос. Голос той роженицы. Она приглашает его в гости. Он соглашается.
Она улыбается ему и открывает дверь. Такая красивая в своем платье для беременных - да, у нее снова был огромный живот. За руку она держала маленького ребенка, лет 3-4-х на вид. Впрочем, Андрей уже знает - это тот самый ребенок.
Его уже ничего не удивляет.
Девушка ставит перед ним чашку, берет чайник и наливает оттуда воздух. Герой подхватывает пустую чашку и шумно присербывает.
И даже зеленый кристаллик над головой теперь почти не мешает.