С Elder Scrolls всё как всегда. Сидишь такой, запускаешь игру, думаешь: ну вот, ща погружусь в богатый фэнтезийный мир. Ага. Погружаешься — и оказываешься в башке у первоклассника, который на уроке труда съел ПВА, и теперь его фантазия несётся галопом по ебеням. Сюжет? Какие, блять, сюжеты? Уровень “тебя посадили в тюрьму, потому что… ну… потому что да” — и понеслась! Мол, иди спасай мир, ты избранный. Почему ты? А хуй его знает. Главное — иди.

Квесты — это вообще отдельная статья. 90% из них звучат как “принеси мне три кабачка и убей крысу в подвале”. И это не в начале игры, нет, это тебе такие задания будут давать, когда ты уже архимаг, гранд-чемпион, спаситель континента и полубог-оборотень-драконорожденный-некромант. И вот ты весь такой в доспехах из звёздных осколков, с мечом, выкованным в пекле самими даэдра, убиваешь крыс. В подвале. Опять. Потому что тётка сказала.

И вот в этой дебильной, тупорылой, блядь, детсадовской вселенной — внимание — сотни, тысячи страниц ёбаной макулатуры! Просто идёшь по подземелью, а там… книга. Ещё одна. “Вторая часть хроник падения клана Златоёжиков”. Кому это, блять, нужно?! Кто ЭТО читает?! Это, сука, не квест, не диалог, не лор, это просто какая-то словесная диарея, излитая на пергамент. Пятидесятая вариация на тему “в 3Э 389 году великий мудрец Драндулан написал трактат о разнице между некромантией и обычным копанием в кишках”. И что мне с этим делать? Жопу вытирать?

Скайрим — ну вообще пик тупости. Диалоги уровня “Привет — прощай”. Все персонажи общаются как будто их только что разбудили в пять утра ударом в ебало. Глубина взаимодействия — как в Тиндерах у глухонемых. А зато как много книг, о господи, сколько же книг. Причём в каждой второй — либо дневник какого-то упыря, где он три страницы пишет, как ел мох, либо философские размышления древнего имперского мудреца по поводу, прости господи, налоговой системы Маркарта в 2Э 578 году.

Bethesda, блять, у вас всё хорошо? Вы вообще понимаете, что вы делаете? Это игра, или я тут диплом по истории мира Тамриэля должен писать? Хуже только если бы вместо боёв были лекции. Хотя, с другой стороны, если заменить все драки на сдачу зачётов по лору — возможно, было бы хоть что-то интересное.

Но самое главное — несмотря на всё это, мы всё равно играем. Прошло 20 лет, а ты снова устанавливаешь, ставишь 200 модов, чтобы грудь у каждой женщины была как у пивной фурии, чтобы трава была плотнее, чем в Голландии, и чтобы квесты хоть как-то напоминали сюжет. И всё равно идёшь, убиваешь очередную крысу, читаешь «Дневник Йоргмунда о том, как он три дня не мог посрать» и думаешь: ну, в принципе, неплохо. Потому что уже как родное. Как старая, тупая собака — вроде бесполезная, а выкинуть жалко.

Короче, Bethesda — это как если бы школьник-аутист нашёл печатный станок, но при этом искренне верит, что пишет “Властелина колец".