Это квартира в спальном районе города не выделялась среди остальных, но была обставлена отнюдь не скудно. Мать и отец приложили большое количество усилий для того, чтобы жилье их мальчика было по настоящему уютным. Однако [главный герой] тяготился что хрустальной люстрой, что огромным холодильником, что мягким диваном, купленным в известном скандинавском магазине. И не сказать, что он буквально существовал недовольством – однако, ощущение пустоты и какой-то отчужденности было в нем с самого детства. Одиночка, что в средней, что в старшей школе, сычом сидящий за компьютером с утра до ночи – именно так он провел свое детство, именно с таким багажом он преодолел свой 18 лет, возраст, который может, нет, должен быть самым веселым… Но только лишь.
Стиральная машина подрагивала в углу, распространяя дребезг по ванной комнате, а [главный герой] молча смотрел на себя в зеркало. Типичная внешность юноши – короткие черные волосы, худощавое лицо с выпирающими скулами и лишь глаза, которые будто бы переливались на свету, от бледного к глубокому и насыщенному, выделялись точкой интереса для остальных. Но будто бы эти самые «остальные» были..?
Единственный друг – лучший друг, можно сказать – уже несколько часов был вне сети и не отвечал на телефон. Нераспечатанные бутылки алкоголя и остывшая пицца так и лежали на стеклянной столешнице журнального столика. Лучше было бы просто лечь спать…
Слезы так и накатывали к глазам от бессердечного одиночества. Палец потянулся к зеркалу, в которое и смотрел [главный герой] бессмысленно очерчивая свое лицо. И стоило только оторвать палец от поверхности, будто бы ткань реальности сорвала свою завесу и со свистом дымная тень вновь коснулась зеркала и вся его поверхность начала стекать, будто желе – и за считанные секунды жидкое зеркало оказалось на полу и лишь остатки, будто бы по замыслу, остались на старом месте, на ванном шкафчике – образовав фразу «Zero Game». И в этих буквах [главный герой] увидел свой, искаженный ужасом и истошным криком, взгляд.
Вдохнув и выдохнув, прижавшись к закрытой двери, [главный герой] попытался собрать все мысли в кучку, заломив свои руки от изумления.
- Так, спокойно. Меня зовут… и я…

[1] Игроки могут выбрать имя персонажу и, скажем так, род деятельности.
Варианты:
[Выносливость] Любитель долгих прогулок вокруг дома
[Сила] Домашний спортсмен
[Реакция] Посещал курсы пин-понга
[Харизма] Активный, но безуспешный пользователь приложения для знакомств
[Интеллект] Пытался заработать денег в онлайн-техподдержке
[Восприятие] Подрабатывал в местном магазине продуктов