>>50660
Если кратко - деконструкция и психологический символизм.

1. Про деконструкцию. В стандартном исекае как: вот попадает двачер-анимешник-геймер в фентезийный мир и тут ему дают сверхспособности, все бабы поголовно на него вешаются вообще без причины, он влегкую научился заводить друзей и со всеми общаться. В общем, какой напрашивается вывод - ты, зритель, неудачник не потому, что ты хуево живешь, а потому, что мир тебе не тот попался. А в резеро все наоборот.
Более того, в начале зрителя стараются обмануть тем, что у нас тут стандартный исекай про эскапизм. Даже первый опенинг намекает, что тут у нас гаремник. А по итогу оказывается вот что: проблема не в окружении, а в самом герое. И его побег в новый мир не решает его проблемы магическим образом. Так или иначе ему необходимо повзрослеть и одолеть свои слабости.

2. Ну а дальше идут психологические не нравится мне это слово, но более подходящего найти не могу подтексты.
По сути многие персонажи являются либо лакмусовой бумажкой или параллелью Субару, т. е. зрителя. Вот так навскидку:
- Рейнхард это тот, кем Субару мечтал бы видеть себя в исекае
- Петельгейзе как образ Субару, которому бы сошло с рук его кривляние в дворце. Если бы он продолжил такое поведение и подобный образ жизни, то закончил бы как этот псих, живущий лишь любовью к полуэльфийке и не ставящий ни во что жизни людей, не испытывающих к ней тех же чувств. Максимальный симп.
- Эмилия и Беатрис как две стороны одной медали под названием изоляция: вынужденная и добровольная
- Вильгельм это Субару, страдающий от любви к девушке более высокого социального статуса чем он
Вообще, если смотреть на героев как на символы чего-либо, то аниме вообще по другому играет.
Также психологические проблемы персонажей, их недостатки и ошибки, которые требуют рефлексии:
- тема нездорового романтического интереса в другом человеке, когда одержимость считают за любовь: об этом рассказывают истории Субару, Петельгейзе и Розваля
- тема родительских комплексов во втором сезоне. Эту свою проблему решают Субару, Эмилия, Беатрис и Гарфилд. Очень круто были изображены Розваль и Ехидна как теневые образы настоящих родителей Субару: отец-тиран и фрейдистская мать.
- тема того, что является более выгодным для человека, который хочет добиться своих целей: ненавидеть себя или любить себя
Много еще чего можно найти, если подумать. Это только так, поверхностный слой.
Причем это не какие-то проблемы условных эльфов из условного магического леса. Это жизненные проблемы людей в реальном мире. Некоторые диалоги и сцены бьют зрителя очень лично. Для каждого свои. И тот факт, что ебанный исекай (который как правило эскапистская жвачка) делает это лучше многих драм поражает и заставляет охуевать.

Ну и кроме этих двух пунктов по мелочи:
1) Возможность покопаться в символизме имен героев: имена епископов и ведьм связаны с астрономией. У самого Субару имя это японское название созведия плеяд. А один из переводов имени Эмилия с латыни - "ревностный"
Было бы здорово добавить сюда и мифологические подтексты, но тут, скорее всего, мимо. Хоть какие-то параллели с героем мифа пока видно только у Сехмет, которая названа в честь древнеегипетской богини.
2) Мало боев. Не нравятся они мне в аниме.
3) Отсутствие фан-сервиса.
4) Жестокость есть, но она не анатомическая, как бывает в некоторых сериалах.

Про второй сезон с тобой все ИТТ согласятся. Там есть классные моменты. В первой части ведьмы, чаепития, испытания Субару. Вторая это просто набор флешбеков, но они всё-таки классные. Однако, каким образом у него везде такие высокие оценки, я тоже не понимаю. Он хороший, но там половина не рассказана, а вторая половина скомкана.