Мага
Он появился внезапно, как ветер с горных вершин — легкий, невесомый, но несущий в себе силу древних камней. Мага. Невысокий, в простой одежде, с лицом, отмеченным улыбкой, которая знала цену и солнцу, и дождю. Но стоило ему шагнуть в круг, замерший под чайханой, как воздух загудел от напряжения. Не от звуков дудука или барабана — от тишины, что сама стала музыкой, ожидающей его первого движения.

И он начал. Не танцевать — дышать ритмом. Его стопы касались земли так, будто целовали её, благодарили за твердь. Руки взмывали вверх, словно корни, прорвавшиеся к небу, чтобы обнять солнце. А потом — взрыв. Вихрь, в котором сплелись ярость грозы и нежность росы. Он кружился, и с каждым поворотом его тело излучало свет. Не слепящий, а теплый, как пламя очага, вокруг которого собираются путники, чтобы согреть руки и души.

Толпа затаила дыхание. Старики, чьи лица хранили морщины-летописи, юноши с горящими глазами, матери, прижимающие к груди детей — все они видели разное. Одни — отголоски воинственных плясок предков, что будили в сердцах отвагу. Другие — танец мироздания, где каждый жест был рождением звезды, каждым прыжком — полётом кометы. Но что бы они ни чувствовали, их губы шептали одно: «Мага, сияй». И он сиял.

Его свет не был данью восторгу или игрой софитов. Он рождался из глубин — там, где встречаются боль и радость, одиночество и единство. Мага не танцевал для них. Он танцевал ими. Каждое сердцебиение зрителя, каждый вздох, каждая слеза, что сбежала по щеке, становились частью его движений. Он собирал их тихие «я не могу», «я боюсь», «я верю» и превращал в спирали света, что взвивались к небесам, как дым от священного костра.

Но даже звёзды, когда-то, гаснут. Его прыжки стали ниже, руки — тяжелее, словно невидимые цепи спустились с гор, чтобы напомнить: ты — плоть, а не пламя. Толпа застонала, чувствуя, как сияние меркнет. Но Мага не остановился. Он замедлился, и танец стал молитвой. Каждый жест теперь — жест благодарности. Земле — за силу. Небу — за вдохновение. Людям — за то, что их страх сменился верой.

Когда он замер, прижав ладонь к груди, свет не исчез. Он рассыпался на тысячи искр, осевших на ресницах, в складках одежд, в ладонях, сжатых в порыве. Мага стоял, дыша прерывисто, а вокруг него люди молча смотрели друг на друга — и видели собственное сияние. Оно трепетало, как первый огонёк в ночи, но не гасло.

«Сияйте», — будто говорил его поклон. Не мне — себе. Не мне — друг другу.

Позже, когда чайхану покинул последний зритель, а звёзды стали ближе, старейшина, сидевший в углу, кивнул себе под нос: «Говорят, наши горы рождаются, когда земля танцует. Теперь я знаю — она танцует им».

Мага уже уходил по тропе, растворяясь в сумерках. Но за его спиной, в деревне, горели окна — ярче обычного. Будто каждый дом нёс свою звёзду, зажжённую тем, кто умел светить не ради славы, а ради того, чтобы другие вспомнили: их тьма — всего лишь нераспаханное поле для света.