>>38235
Интересная, многообещающая и недостаточно раскрытая тема, КМК. И это касается не только бессмертия, но и просто долгожительсва. Мне, почему-то, сразу вспомнились нелюди из цикла "Второй Апокалипсис" Бэккера, которые оказались именно в такой ситуации - смотрели как то, что им было дорого, исчезает со временем, и не способные ничего с этим сделать. За тысячи лет такого существования они все до единого сошли с ума буквально самым страшным образом. Это стало одной из внутрисэттинговых причин, почему цикл так называется, к слову.

Вопрос здесь в том, на что разум рассчитан и как он может адаптироваться. И если с рассчитанным разумом всё понятно, то вопрос возможностей адаптации - непаханное поле для предположений и дискача.

К примеру, разумы алмазов, судя по всему, рассчитаны на неограниченно долгое существование - они не сходят с ума от своего бессмертия, даже беспрестанно страдая. Синяя не даст соврать. Как это достигается? Если бы не Синяя, то я бы предположил, что они просто хорошо умеют отпускать свою боль и потому не копят плохие воспоминания, что помогает им держаться, но Синяя свою боль не только копила, но и иногда самым наглядным образом транслировала её окружающим. Возможно, что дело просто в конской силе воли и способности оправляться даже от самых сильных ударов судьбы. Насколько это можно о них сказать - после ухода Розовой они уже точно не были прежними, что говорит против этой версии. Нет, я думаю, что с алмазами всё гораздо хуже и что это, насколько я могу судить, стало одной из причин, по которой они и потеряли Розовую. Я думаю, что это показывает, что они по-настоящему ни о ком, кроме друг-друга, не заботились, что, собственно, стало одним из побуждающих факторов для перевоплощения Розовой. Отсутствие эмоционального отклика, позитивного или негативного, от 99% всего, что их окружает, должно было сказаться на их эмоциональной устойчивости положительно. Короче говоря: когда нет друзей, кроме ещё трёх таких же бессмертных и трудноубиваемых сестричек, тогда и страданий от бессмертия мало.

Сюда же можно привести в пример и Высшую Магическую Комиссию из Стар, но их секрет в том, что их разум был статичным и не способным изменяться, судя по тому, что известно о них. Но это скорее баг, а не фича: Глоссарик - хреновый творец, прямо скажем, и члены ВМК не только не страдали от своего бессмертия, но и не выполняли свои обязанности по-настоящему толково. Короче говоря: когда бессмертный - дуб дерево, то и способность тяготиться бессмертием будет от дуба.

Если же говорить о возможностях по адаптации, то тут оценки могут очень сильно гулять. Да и бессмертие само по себе может быть "с душком" и работать через жопу в том числе касательно разума бессмертного. Нелюди из примера в начале поста оказались в состоянии, когда запоминали плохое гораздо, ненормально лучше, чем хорошее, что, возможно, было багом их бессмертия (либо наложением бессмертия на их образ мыслей, либо пессимизмом автора на тему возможности счастливого бессмертия). В связи с этим же хочется заметить такую вещь - если простой человек станет бессмертным, то скорее всего через тысячу лет не будет помнить нихрена из своей молодости. Память можно тренировать и повышать её ёмкость чуть ли не в разы, но она всё равно ограничена. Рано или поздно объём может просто закончиться и от старой личности, которая в том числе обуславливается воспоминаниями, мало что останется. Можно ли это вообще считать бессмертием чего-то, кроме тела и, возможно и в зависимости от сеттинга, метафизической бессмертной души? Можно ли назвать бессмертием постепенную потерю себя?

И если речь заходит о воспоминаниях, как одном из краеугольных камней личности, то что вообще запомнит бессмертный? Не окажется ли прав автор приведённого в начале поста в пример цикла? Люди склонны помнить дерьмо гораздо лучше, чем хорошие вещи, таковы, по крайней мере, очень многие из нас. Не будет ли это означать, что бессмертный станет копить плохие воспоминания, пока не поедет и не станет чудовищем? Что, если призраки умерших друзей станут преследовать его так часто, что его разум не выдержит? ПТСР и "синдром выжившего" длиной в вечность - такое врагу не пожелаешь.

Или, возможно, у других разумных видов память может работать совершенно другим образом? Или, возможно, бессмертие достанется крепкому волей оптимисту, с которого всё плохое скатывается, как с гуся вода? Может быть, такой оптимист будет нести призраки своих умерших друзей с собой сквозь вечность, как знамя, как доказательство того, что он умеет быть хорошим другом, как свидетельство всего хорошего, что было в его долгой жизни.

Подытожив, я хочу сказать, что детали бессмертия могут очень сильно различаться в зависимости от:
1) самого бессмертия. Может оно безэмоциональное, как у личей, и страданий просто нет? Может оно приводит к накоплению негатива или наоборот - позитива? Или оно просто сопряжено со страданиями или блаженством, что естественным образом создаст перекос в сознании бессмертного?
2) особенностей психофизиологии разумного вида, к которому относится бессмертный. Может быть, этот вид и так не умирает от старости и потому прекрасно чувствует себя вечность? А может, что несмотря на природную свободу от естественной смерти, они всё-таки не рассчитаны на вечную жизнь и со временем слетают с катушек? Или вид вообще ни на что подобное не рассчитан?
3) особенностей культуры того народа бессмертного. Считается ли бессмертие среди них чем-то благим или, напротив, пагубным? Получит ли бессмертный моральную поддержку или будет повергнут остракизму или чему похуже? Или народ просто не имеет ни малейшего понятия о сабже?
4) личности бессмертного. Это, пожалуй, самый важный момент. Будет ли это неунывающий оптимист, который будет вечность помогать людям и беречь каждое воспоминание об усопших друзьях? Или это будет мизантроп-рыцарь крови, которые будет искать смерти и нести смерть? Или бессмертной окажется слабовольная личность, которая просто сломается под грузом прожитых лет?

В общем, степень и даже само наличие жопность - большой вопрос. Впрочем, если бессмертный тяготится судьбой своих друзей, которых не может спасти, то это не может не ударить по нему.