Я не знаю, с чего начать. Наверное, с того, что я искренне надеюсь, что тебе, человек, зашедший на этот сайт, это поможет если не в практическом плане, то хотя бы в моральном. Просто знай, ты не один, кто понимает, что это конец, и мы можем лишь пытаться продержаться подольше. Может быть, ты сможешь что-то изменить, как-то воздействовать на ситуацию, может, даже начнешь отстреливать этих тварей, но я тебе в этом явно не помощник. Я не умею метко стрелять, не умею хорошо драться, я не достаточно умён, лишен каких-либо выдающихся навыков, а главное – я один. Не знаю, смог ли ты убедить окружающих в том, что понимаешь сам, но я не смог. Попытки достучаться до них ничего не дали, максимум, что они делали – крутили пальцем у виска, или советовали обратиться в больницу. Конечно, они понимают, что я прав. Я вижу страх в их глазах. И они видят, что я вижу его. Но это, как я уже сказал, никому не помогает.
Да и объединяться мне, наверное, было бы и не с кем. Друзей у меня особо нет, не считая пары приятелей, на судьбу которых мне, честно говоря, плевать. Судьба моих родителей перестала волновать меня с того момента, как я унаследовал эту квартиру, ранее принадлежавшей бабушке, и свалил от них, даже рукой на прощание не помахав. Да и не думаю, что они стоили бы того, чтобы их спасать – отец, по силе воли не способный соперничать с голодной псиной перед куском мяса, погоняемый аморфной отвратительной тушей, почему-то именующей себя моей матерью. Разве что как приманку их использовать…
Ладно, это опустим, этот сайтик и без меня заполнен подобным нытьем.

Расскажу-ка я лучше одну «забавную» историю:
Ровно неделю назад, когда я еще ходил на работу, был день выдачи зарплат. Как обычно, в обед я с парой коллег зашел в офис бухгалтерши, и терпеливо ждал, пока она отсчитает нам полагающиеся нам за наш непомерный труд бумажки. Именно в тот момент я понял, что мир скатывается в бездну. Именно тогда понял, что окружающие меня существа в большинстве своем давно уже не люди. А почему, спросишь ты? Когда бухгалтерша отсчитывала Кате (это одна из моих коллег) деньги, у нее отвалилась щека.
Зрелище, прямо скажу, омерзительное. Я уже ожидал услышать крики, визги, и увидеть кровь, хлынувшую во все стороны, как из фонтана, но, к моему удивлению, ничего подобного не произошло. То, что было нашей бухгалтершей, просто вздохнуло, выкинуло лоскут кожи в мусорку, и продолжила отсчитывать купюры.
Я, прямо скажем, был в шоке. Нелепо открывая и закрывая рот, словно решив, что я отныне буду рыбой, я потерянным взглядом посмотрел на коллег, но они упорно делали вид, что ничего не замечают. Уверен, проведи я там немного дольше времени, я бы разорался, чем наверняка подписал бы себе смертный приговор. Однако, после того, как меня окликнули, я с опаской вырвал полагающиеся мне деньги из пальцев существа, которое, обращаясь ко мне, омерзительно облизывала края образовавшейся на лице дыры, вызывая ассоциации с червем, вылезающим из гнилого яблока, и, под удивленные взгляды окружающих, рванул к своему рабочему месту.

Верно говорят, что рутина обладает поистине чудодейственными свойствами. Через пару часов машинальной работы, которую я уже давно делал на автомате, я уже почти забыл о нашей разваливающейся бухгалтерше. До определенного момента.
Когда я вышел из здания, в котором работал (я умышленно использую прошедшее время, так как больше я туда ни за что не вернусь), я начал понимать, почему никто не стал решать проблему на уровне нашей бухгалтерши – они были повсюду. Мерзкие, разлагающиеся куски плоти шастали по улицам, орудовали в магазинах, ехали по своим таким же мерзким делам в метро, один из них даже принимал у меня плату за проезд в автобусе. Как бы странно это ни было, за один день я заметил то, что никак не мог заметить я, и упорно не хотели замечать другие – уже поздно. Они повсюду.
Не знаю, как так вышло, что никто не обращал на них внимания. Не знаю, почему до этого я не замечал толп трупов на улице. Но произошло то, что произошло – я неожиданно прозрел, а с пониманием пришёл страх.
Я заперся у себя в квартире. У меня есть молоток, который вряд ли мне поможет, вода и еда, отложенные на будущее деньги, и я планирую максимально долго не покидать пределы собственной, пока безопасной, квартиры. В дальнейшем, если это затянется, надо бы выяснить, как можно максимально удобно заказывать еду на дом, и, думаю, стоит освоить фрилансинг, ибо деньги рано или поздно кончатся. Если само существование человечества не кончится раньше.
Кстати об этом, кто-нибудь может посоветовать надежные сайты с доставкой еды, ванных принадлежностей, и прочего, что может быть полезным во время моей изоляции?