Клуб 27

Завтра мне может исполниться 28... может? Как и многие, кто широко известен в узких кругах, я многажды размышлял: не вкрасться ли мне в пресловутый «Клуб 27»? Башлачёв, Кобейн, Моррисон — чем грешный аз гаже? Dead-лайн — сегодня. Иначе — прыг-скок, поезд ушёл, отныне долгая счастливая жизнь…

Вот бля. Всё как всегда: было столько лет на подготовку — но всё в последний момент делается. Ладно. Времени на раскачку нет! Дел сегодня до жопы.

Кому из родных сказать, что виной всему невралгические боли?
Кого из друзей уведомить, что творческий кризис завёл меня в тупик?
Кому из соратников доложить, что я устал от травли завистников?
Какую из шаболд уверить, что это из-за неё и, вообще говоря, ради неё же?
В какую газету сообщить, что это протест против несменяемости власти?
В каком кругу пустить слушок, что не надо верить всему, что якобы произойдёт со мной сегодня?

Разнести предметы:
лучшему другу — жёсткие диски,
бывшей жене — её тарелки,
школьной любви — её рисунки,
соседке по даче — горшки герани,
пожилой тёте — хрустальный сервиз;
коллеге — польскую книгу,
консьержу — запасы тушёнки,
знакомцу — палатку и спальник,
партийцу — шинель и нашивки,
попрошайке — копилку-свинью.

Также успеть сегодня:
• убраться в квартире, доесть суп, пристроить кота, подбить сапоги, выкрутить лампы, перекрыть газ;
• выбросить мусор, достать ключи, почистить перепы, полить цветы, перегнать фотки, снести ВК, починить краны, закрыть ИП;
• написать завещание, снять наличные, сочинить эпитафию, подписать коробки, съездить к нотариусу, вырубить щиток;
• передать показания счётчиков, удалить нюдсы бывших;
• разорвать договор с провайдером, проверить задолженность по ЖКУ, отказаться от товаров на Wb;
• удалить историю Яндекс-браузера, дописать статью об истории пробела, ответить по замене фильтров, составить опись наследственной массы.

Остался ещё ряд вопросов — хорошо бы всё продумать сегодня, чтобы завтра не прикидывать хрен к носу:
Ракитки или Митинское?
носильщики или товарищи?
отпевание или салют?
оркестр или динамик?
кремация или трупоположение?
сосна или дуб?
закрытый или открытый?
плита или стела?
гранит или бетон?
голубь или берёза?
ограда или лавка?
мощение или земля?
гравировка или клей?
овал или квадрат?
венки или ленты?
кресты или звёзды?
икона или фото?
с аватарки или на выбор?
в тройке или в бомбере?
в сапогах или в мартенах?
на Россолимо или в Мосрентгене?
урна дерево или керамика?
рюш атлас или трикотаж?
гроб гладь или цинк?
фон размытие или белый?
шрифт «Академия» или «старославянский»?
ФИО в порефе или в дорефе?
ГБУ «Ритуал» или проверенный частник?
поминки в «Зинзивере» или в «Заре»?
развеять прах над Сетунью или над Влтавой?

Пригласить на поминки: родных и близких, Влада, Веру (Дашу), Дашку, Катрину, Ларика, Лёню, Машу Мышку, М. С., Настю, Рыбкина, Савшинского, Саню, Санька, Санькова, Сашу, Сашеньку, Свету, Серёжу, Славу, Тадеуша, Юнемана; Аню rave, Ирку — наверное, не надо; ни в коем случае (!!!) — Таню актрису.

Поминальное меню: кутья, блины, мёд, хлебная корзина, компот, минеральная вода в ассортименте, салат «Охотничий», салат «Сельдь под шубой», сельдь с картошкой, «Мясное ассорти», закуска «Хуторская», «Рыбное ассорти», «Сырное ассорти», «Соленья по-домашнему», филе судака, квисо куриное, картофель с зеленью и маслом. Алко лучше брать свой, на месте он оверпрайснутый.

Жуликов в морге не слушать. Работают чт-пт до обеда. Запросить прейскурант на ритуальные принадлежности. Брать со всех расписки. От стрижки отказаться. Вскрытия не проводить. Получить медицинское и гербовое свидетельства. Оформить на Госуслугах пособие на погребение как официально безработного.

Всем, кто мнит меня своим доселе непризнанным братом, сыном, пасынком, племянником, внуком, мужем, зятем; отцом своего ребёнка, должником и прч., написать сегодня или в течение трёх рабочих дней на почту mikitkosynal!R^exeevANUSgma7"1ilPUNCTUMc=olom, поставив в копию katrina.zeUIakisANUSp\s5astsPUNCTUMlU^9v, для разрешения данных споров до эксгумации исключительно и начисления соответствующих судебных расходов.

Сегодня вечером иду на холм Петршин. Ваши комментарии читаю до 23:50. Пишите:)