Villian — самый заметный фрешмен 2026. Его дебютный альбом держится в чартах на первых местах, а треки “Династия” и “8 миля” — пожалуй, главные хиты года. Редактор The Flow Полина Другомилова о том, что отличает Villian от других саундклауд-игроков

Ура, у саундклауд-рэпа появился свой Путин! Преемника Темный Принц и Мэдкид представили нам без особых прелюдий: пара треков за дискографию, несколько схематичных штришков в биографии, пачка полезных знакомств — достаточно, чтобы Виллиан семимильными шагами стал захватывать индустрию. "Хоп – и ты на сцене, хоп — фит с ЛСП"...

Появился из ниоткуда, сделал грязный ск-звук более чистым и понятным, привез (вернул) на родину Платиновский визуальный стиль, стал читать членораздельно, так, что нетрудно подпевать — и готово. Уже важничает на Вписке (от степени пафоса у Мэдкида глаза по пять копеек), затевает бифы на стриме у Бустера, фоткается с не отказывает в фотке OG Buda.

За последние пару недель Виллиана упомянул Морген у Дудя, появились два больших шоу с его участием, альбом держится в топ-1 чарта ВК, где смог обогнать несокрушимого Айсгергерта. Был бы Вечерний Ургант — редакторы бы уже гадали, как изменить строчку "Заебали все московские шалавы" под эфир.

И все это — моментально. Может я в своей летней спячке перестала чувствовать время, но ни одной ли мне кажется, что Виллиан, даже по нынешним меркам, несется куда-то… в стратосферу? У героя нет пути, есть только взлетная полоса. Виллиана никто не успел погейткипить! Лора никакого, а по всей логике развития событий уже надо брать большие интервью, на которых Виллиан, как Волочкова, твердит одно и то же про работу официантом и знакомство с Мэдкидом.

Впрочем, из альбома "Красивое зло" я все-таки смогла узнать несколько важных вещей про Виллиана. Первая — у него есть бабушка, которую он любит. Это роднит его с Гуфом. Вторая — у него есть классный трек про лифт. Это роднит его с Оксимироном. Третья — он первый из саундклауд-тусы много и убедительно читает про деньги.

Про наркотики читать запретили— и рэперы как-то подрастерялись. Ушли в затишье, словили неадекватный гиперфикс на алкоголе. У Мэдкида остались его любимые районные давалки, Темный Принц еще больше заперся в замке, полном крови и запрограммированых басов. Темы бабок в ск-рэпе всегда было мало, да и, глядя на нежные личики большинства игроков прошлогодней ск-волны, сложно поверить, что им можно доверить больше, чем сдачу из продуктового. Но Виллиан залетает в эту сууу на четком и уверенном «фейк ит тилл ю мейк ит», не топит свой голос в грязи, а громко проговаривает на первом же альбоме: "Я здесь за культуру и читаю про купюры", Он постоянно "умножает валюту", "считает купюры" и "делает бабки", короче, флексит тем, что в формуле "пуси-мани-вид" еще не попадает под запрет. Все гениальное просто — вспомнить, что "деньги дают надежду", а еще свободу, ощущения которой так не хватает в рэпе сейчас.

Виллиан соединяет самую беспроигрышную тему, самый актуальный звук и самый свэговый визуал, а еще реально круто читает — я бы сравнила его флоу с качелями или американскими горками, когда постоянно "кишка кишке бьет по башке" и на выдохе делаешь "вуух!". В Виллиане сошлось все, попадание в яблочко по всем фронтам с математической точностью, любому продюсеру такой кейс только снится. Осталось вгрызться в шанс всеми зубами — и власть его надолго.