>>342104
анон с ичана довольно добротно описал:

>Частица 了 - это довольно обширный вопрос, что конкретно тебя интересует? В общем можно сказать, что этимологически le - это сокращённое для удобства использования слово liao (завершать). В некоторых выражениях 了 всё ещё читается как liao, например 末了 - в конце концов. Главное, что там, где используется частица 了, подразумеватеся завершённость действия и/или наличие результата этого действия.

Для начала, есть два принципиально разных способа её использования: после глагола (суффикс 了) и в конце предложения (фразовая 了), хотя иногда эти позиции могут совпадать, тогда сразу не поймёшь.
Ключевым является то, что 了 подразумевает наличие результата в настоящем времени. Мне объясняли так: фразовая 了 подразумевает изменение ситуации. Например 下雨了 - "пошёл дождь". Ключевой момент в том, что вот теперь идёт дождь (а ранше не шёл). То есть фразовое 了 имеет отношение не столько к прошлому, сколько к настоящему времени (как present perfect в английском). Ещё один пример: 老师不来了 - "учитель не придёт". Суть в том, что раньше мы ждали, что учитель придёт, а теперь ситуация изменилась: обнаружились какие-то обстоятельства, из-за которых он не придёт, или он решил не приходить, о чём говорящий узнал недавно и теперь сообщяет нам. Такие предложения можно переводить фразой, описывающей какую-то ситуацю в настоящем, которая является результатом каких-то изменений: "идёт дождь", "учитель не собирается приходить", 我不去那儿了 - "я уже не собираюсь туда идти" (теперь я туда не пойду). Иногда 了 используется безотносительно смысла предложения, просто для восклицания, усиления эмоциональной окраски или усиления требования: 很好吃了 - "очень вкусно!", 别动了 - "не двигайся!", 不是很明显了吗 - "разве не очевидно?". В этом случае в разговорной рече le может заменяться на другие частицы на букву l: lo (咯), lou 喽, la 啦.
С глагольным 了 есть разные варианты, боюсь все так навскидку не перечислю. Может быть просто завершённость действия (как глагол совершенного вида в русском) 他喝了一杯酒 - "он выпил бокал вина (или стакан водки)" результат: стакан выпит. Если глагол подразумевает длительный процесс, то после 了 обычно стоит дополнение длительности, указывающее, что действие происходило долго, или наоборот недолго: 他等了很久 - он долго ждал. 他等了一会 - он подождал немного. В этом случае о результате или завершенности речь не идёт, речь идёт о длительности. Может быть повторение глагола, что означает кратковременность или, то что действие не потребовало больших усилий: 他想了一想 - он подумал (немного). Можно даже без 一: 我想了想 - "я тут подумал...".
Надо иметь в виду, что прошедшее время и частица 了 - это разные вещи. Если речь идёт о том, что действие происходило в прошлом, но не обязательно было завершено, то используется 过. 我做过这样的工作 - я раньше делал такую работу (завершённости нет: делал, но не обязательно доделал или сделал что-то полезное. Чем конкретно завершилась работа неизвестно, важен сам факт, что делал, значит есть опыт). Сравни со случаями, где используется 了: 我做完了这个工作 - "я сделал эту работу" (сделал работу, значит есть результат - работа сделана), 我做了一年这样的工作 - "я делал такую работу целый год" (прошёл год, с тех пор как я начал делать такую работу, мой стаж теперь равен 1 году. Похоже на предложение с 过, но акцент на длительности в 1 год). 了 может использоваться дажде в будущем времени: 我做完了这个工作想回家 - "хочу пойти домой после того, как доделаю эту работу". Может применяться одновременно 过 и фразовое 了: 这样的工作我已经做过了 - я уже делал такую работу (чем завершилось само действие "делал работу" не сказано, но результат есть: у меня есть опыт).