>>175551
Как-то так:
Действие книги разворачивается предположительно осенью 2005 года в Москве.
В книге рассказывается о молодом человеке по имени Кирилл, которого как бы «вычёркивают» из жизни. Владельцем его квартиры становится другой человек, его забывают соседи, друзья, коллеги по работе, родители. Все документы, а также ключи от квартиры рассыпаются в прах. Кирилл остаётся абсолютно один, он бродит по Москве совершенно потерянный, его изредка замечают другие люди. Даже его лучший друг Костя забывает о его существовании, — несмотря на то, что они вместе ищут решение проблемы Кирилла.
И когда Кирилл уже вконец отчаивается, он получает звонок на мобильный от неизвестного, который даёт ему инструкции. Главный герой, следуя им, оказывается у бездействующей водонапорной башни, находящейся около железнодорожной станции Москва-3. Войдя внутрь, Кирилл обнаруживает (кроме двери, через которую он вошёл) ещё четыре запертые двери, а также лестницу на второй этаж. На верхнем этаже башни он видит пять окон: каждое окно — над соответствующей ей дверью первого этажа.
Переночевав в башне, герой замечает, что интерьер изменился: его жилищные условия радикально улучшились, а одна из дверей открылась. Это и была дверь в другой мир — один из четырёх, которые открываются по ходу сюжета, каждая в свою очередь, в свою ночь. Также, его вспоминает Костя, ссылаясь на то, что он нашёл запись, в которой описал всё происходящее, чтобы не забыть Кирилла. Кириллу становится понятно, что он теперь — функционал, а именно — таможенник в этом пограничном пункте между мирами.
Через некоторое время ему становится известно о мнении, что и наш мир, и все другие миры являются всего лишь «полигоном» для Аркана, легендарной Земли-1, время на которой отстаёт на тридцать пять лет от времени нашей Земли (Земли-2 или, как её ещё называют, Демос). Политик Дима, убеждённый, что время в Аркане не отстаёт, а наоборот, опережает время на Земле-2, просит Кирилла открыть проход в Аркан для поиска информации о будущем РФ (хотя главный герой никак не контролирует открытие миров, и не знает, какой мир откроется на следующее утро, — однако тонкая связь функционала с мирозданием позволяет Кириллу выполнить просьбу Димы).
После этого приходит функционал-акушер Наталья Иванова и пытается убить Кирилла, но в результате умирает сама. Перед смертью она говорит, что «куратор» всё исправит. Таможня Кирилла рушится, и он становится обычным человеком. Приезжает Костя, и Кирилл понимает, что Костя и есть куратор нашего мира, то есть самый главный функционал Земли-2. Костя пытается убить Кирилла, но в последнем просыпаются силы функционала и он отбивается от Кости, после чего все, кто ранее забыл Кирилла, о нём вспоминают.