В тусклом освещенном коридоре детской поликлиники было тихо и безлюдно. В воздухе висел самый обычный малоприятный запах медицинского учреждения — смесь спирта и дешевых лекарственных препаратов. К кабинету под номером 57 неспешной походной шла поникшая мать, иногда поглядывая на ведомого ей ребенка. Прочитав надпись на белоснежной двери «Психиатр А.С. Фифот», мать подумала: «еврей наверно», и неуверенно потянула за дверную ручку.
Доктор по-царски сидел в своем огромном кресле из искусственной черной кожи.
— Здрасте! — резко крикнула зашедшая в кабинет женщина.
— Здрасте-здрасте — подскочив от легкого испуга ответил Александр Фифот, в народе известный как Фифтисевен.
— Я слышала, что вы один из лучших специалистов в Казани.
— Да, возможно это так.
— Мой сын… мой сын болен…
Взгляд врача пал на дергающегося в конвульсиях мальчишку лет четырнадцати. Он что-то бубнил себе под нос, но иногда его голос с воздухом резко вырывался из грудной клетки, и можно было различить одно или два отрывисто произнесенных слова. Фифти прищурил глаза в попытке напрячь свой слух и расслышать бред, который несет больное дитя. «Пидорасы нафидили!» — услышал доктор и побледнел — «1 вс 9! мерки на Ирелию! дебилы соло дохнут! ГДЕ СС?! ятащутимапидоры!..». Голос мальчика постепенно набирал силу: «Я всегда выигрываю линию, но из-за дебилов в команде не могу вылезти из бронзы 3! Дебилы! РЕТАРДЫ!» — продолжал мальчишка, брызжа слюной. Александр, весь бледный, застыв с ужасом на лице, воскликнул: «ССАНАЯ ДЕБИЛЬНАЯ ТАНЦУЛЬКА 1-6! КАКОЙ БЛЯТЬ РЕВОЛЬВЕР?!» — привстал и отшатнулся в сторону раковины. Побледневшего доктора стошнило.
— Доктор, что с вами?!
— Со мной все хорошо, не переживайте, а вот с вашим сыном, кажется, нет.
— Что с ним, доктор?
— У вашего сына аутизм.
— Это лечится, доктор?
— Да, возможно в вашем случае это подлежит лечению. Я назначу вашему сыну просмотр стрима Фифтисевена 1 раз в сутки с пожизненным баном в чате. Но прежде чем вы уйдете, позвольте мне рассказать вам о том, как я стал психиатром.
На это женщина легонько кивнула и продолжила слушать.
— Когда я был молод, одного из моих друзей поразил тот же недуг, что и вашего сны. Помню, как я пытался помочь ему, но все безуспешно. Из-за его болезни мы вечно ссорились и ругались — мне было больно смотреть на него. И тогда я решил посвятить жизнь психиатрии, чтобы помогать людям и спасти своего друга.
— У вас получилось? — робко поинтересовалась мать.
— Нет, он так и остался аутистом.
— Как звали вашего друга?..
— Пупа…
Фифти подошел к окну и заплакал