Я родился естественным путем и без осложнений. Родовых травм не было, рост и вес нормальные. Развивался без аномалий, был подвижен и любопытен.

С детства я сомневался в каждом решении, думал, что другие знают как лучше сделать то или другое, чувства и мысли их правильные, а мои — поддельные. Я боялся боли и драк, избегал стрессов. С раннего подросткового возраста я рассматривал свое тело и искал признаки страшных заболеваний, ходил к врачам по пустякам.

В семнадцать лет я поступил в университет. Сначала мне было тяжело социализироваться, я много печалился, но находил утешение в книгах и музыке. Со второго курса и до выпускного у меня был светлый промежуток -- я завел друзей, планировал жизнь, многим интересовался, но после выпускного все покатилось к чертям.

Первая зима после выпуска выдалась трудной: холод, паршивая работа, одиночество. В один из дней я сел в маршрутку и меня скрутило незнакомое чувство: будто бы хищный червь обернулся вокруг сердца, сдавил его и высасывает все живое. Мне стало легче только у дома. Тогда я первый раз задумался о суициде.

Меня постоянно преследовали мысли о собственной ничтожности, о пустоте жизни, о грядущем отвержении и одиночестве. Я старался не смотреть в зеркала — ненавидел свою внешность. Сколько бы я ни чистил обувь, ни стирал одежду, мне казалось, что я грязен, неопрятен и от меня смердит. Я мог долго стоять у зеркала и рассматривать какую-то часть тела, которая вызывала у меня отторжение, пытаясь найти в ней хотя бы что-то привлекательное.

Я достаточно много пил. Алкоголь хотя бы как-то сглаживал остроту и шершавость существования. Потом я попробовал баклофен. Это единственный наркотик кроме алкоголя, который пришелся мне по вкусу. В первые разы я думал, что нашел то, что исправит меня, даст смелости и покажет смысл происходящего. Под баклофеном я принимал смелые и безрассудные решения, знакомился, пил, трахался, менял работы. Но долгое время принимать его было опасно, да и просто надоедало. На третий-четвертый день все волшебство пропадало, оставались лишь болезненное возбуждение, неусидчивость и раздутый аппетит.

Я раздражительный. Для меня почти все -- “слишком”. Иногда даже идти по улице тяжело: звуки, люди, транспорт, солнце или, наоборот, холод -- все лезет, липнет ко мне как мухи. Мне некомфортно идти, некомфортно стоять, некомфортно дышать. Если кто пробудет в душной комнате долгое время, то захочет выйти на свежий воздух прогуляться, продышаться. Так и я постоянно хочу “выйти прогуляться” от всех своих ощущений. Мне почти физически больно от шума, прикосновений, обязанностей, ежедневных дел. Мне некомфортно в своем теле.

Я почти не получаю удовольствия и удовлетворения. Страх потери чего-то намного сильнее радости приобретения. Я помню, как у меня случился секс с очень красивой (хотя бы по моим меркам) девушкой. Все прошло замечательно, и я знал, что это повторится, но после я чувствовал лишь опустошение. Я знаю, что все хорошее рано или поздно закончится. Мне проще не начинать ничего делать, чтобы после, когда все закончится, не испытывать чувство, будто от меня отрывают кусок кожи.

Я ужасно тревожен. Я до боли в челюсти пялиться на зубы и выискивать кариозные дыры, найти пять штук, а потом пойти к стоматологу и услышать, что нет у меня кариеса. Иногда мне необходимо подойти к зеркалу и посмотреть, что с зубами все в порядке. Пока я это не сделаю, я не могу даже выпить чаю.

Примерно год назад одним вечером я стал чуть чаще ходить в туалет. Я подумал, что у меня диабет и вызвал скорую. Скорая измерила сахар в крови. Он был 4.8 -- в пределах нормы. Но я все равно настаивал на том, что умираю, и мне срочно нужен укол инсулина. Врачи никаких уколов делать не стали и уехали. Ужас не прошел. Напротив, я уверился еще больше, что смертельно болен, и что мне нужна срочная помощь. Примерно в тот же день у меня заболела поджелудочная. Слегка. Совсем немного. Я уже знал, что это острый панкреатит. А спустя десять минут и пять статей я знал, что у меня не просто диабет, а диабет типа 3С. Я не спал всю ночь (что редкость для меня), а на следующее утро написал менеджеру, что я тяжело болен и на работу не выйду. Я побежал в больницу, сдал анализы. Все было почти в норме, за исключением некоторых мелочей. Но я все равно чувствовал, как лишний сахар в крови растворяет нервные окончания, как десна истончаются и обнажают корни зубов. Я посмотрел в зеркало: и точно -- десна стали короче на доли миллиметра, зубы расходились и даже чуть шатались. Я простился с девушкой, уволился с работы и уехал в родной город умирать. Год я каждый день читал про панкреатит, диабет и рак поджелудочной. Я прошел обследование у онколога, лежал в эндокринологии, сделал МРТ поджелудочной, простился со всем, что люблю и стал жать жуткой боли и смерти. Они все никак не приходили.

Прошел год, тело мое чувствует себя достаточно хорошо, но от психики остались пыль и осколки. Теперь я слышу одну мысль: “ты умрешь, зачем это все?” Что бы я ни делал, о чем бы не думал, все одно -- на фоне крутится мысль о скорой мучительной смерти и гонит меня в петлю.

Я несколько раз обращался к психиатрам. Они назначали мне СИОЗС, СИОЗСН и даже трициклики. Ни одно из лекарств не сработало. Ни один из доступных наркотиков, кроме баклофена и алкоголя, не приносил мне облегчения: марихуанна усиливала рефлексию и ненависть к себе, стимуляторы вгоняли в такую тревожность, что я не мог говорить, а психоделики пугали и через пару часов действия оставляли меня в тревожных отходосах.

Сейчас я принимаю лирику, которая тоже не очень-то помогает, но хотя бы дает мне немного энергии. Работать я почти не могу. Сориентироваться на чем-то трудно, а неудачи пугают. Все, чего я хочу -- спокойствие. Пусть и ценой смерти.