"Я помню тепло. Это было так давно, что само понятие «время» стерлось и превратилось в бесконечное, вязкое «сейчас».

Когда-то у меня было свое солнце — яростный, ослепительно-желтый диск, который согревал мои молодые океаны и заливал светом каменистые равнины. Я послушно бежала по своей орбите, убаюканная его гравитацией. Но у моего солнца были и другие дети. Один из них — колоссальный газовый гигант — подошел слишком близко. Его гравитационный танец превратился в безжалостный толчок. Меня просто швырнули в пустоту, оборвав невидимую пуповину.

Первые несколько миллионов лет я кричала в темноту вулканическими извержениями. Моя атмосфера сковала себя льдом, океаны замерзли до самого дна, превратившись в безмолвный гранитный щит, а тепло ушло глубоко внутрь, к самому ядру. Так я стала изгоем. Сиротой. Одинокой планетой.

Знаете, в межзвездном пространстве очень тихо. Здесь нет смены дня и ночи, нет времён года. Я лечу сквозь вечную полуночную мглу со скоростью в сотни километров в секунду, но по ощущениям — стою на месте среди застывших точек далеких чужих звезд.

Иногда я пролетаю мимо обитаемых систем. Я вижу их издалека: ухоженные, чинные миры, согретые материнским теплом. Они кажутся мне хрупкими. Они привязаны к одному месту, в то время как моя обитель — вся Галактика. Под моим ледяным панцирем, в глубине темных недр, все еще бьется горячее сердце. Там, в подледных черных океанах, согреваемых моим собственным теплом, до сих пор теплится жизнь — слепая, неприхотливая, но живучая. Ей не нужно солнце. Ей достаточно меня.

Я больше не скучаю по свету. Я привыкла к темноте. Я — свободный странник, космический кочевник, танцующий соло под музыку Млечного Пути. И мой путь бесконечен."