Сразу предупреждаю: записывал это голосом в нейронку, печатать самому было лень. Так что если где коряво — не судите строго, извиняюсь.

Пишу первый раз что-либо на Двач, долго разбирался, как тут устроено, но с культурой знаком. Пишу не для того, чтобы собрать охваты или обманывать ради внимания: я сам не верю ни в бесов, ни в ангелов. Просто хочу поделиться и, может быть, узнать новые версии. История реальная, я ничего не выдумываю.

Началось всё так.

Я жил в посёлке городского типа в Челябинской области. Город как бы растянут вдоль реки: в одной части городская застройка, в другой — частная. Мы с родителями жили в городе, я учился в школе. А папины родители жили в частном секторе. Напротив их дома, через дорогу, был участок с заброшенным домом. Не помню точно, кажется, это тоже был дом родственников — простая классическая уральская изба. Дом старый, ещё до войны. Я смутно помню, что когда я был совсем мелкий, лет десять, он уже стоял разваленный. И какая-то странная история с ним была связана: то ли бабушка какая-то в нём умерла, то ли повесился кто — не буду гадать. Не помню, что мне рассказывали, могу потом уточнить у родителей.
В 2012 году этот участок купили родители и начали строить дом. Хороший дом из бруса, двухэтажный. Я помогал бате, чем мог (мне тогда было 12 лет). До 2014 года дом стоял нежилой — строился. Потом начали потихоньку обживать первый этаж.
Планировка такая: при входе — прихожая (отдельная комнатка), сразу за ней кухня. От кухни направо — зал, от зала налево — спальня. От кухни прямо — коридор: налево туалет и ванная, направо ещё одна спальня. А по коридору вперёд — винтовая деревянная лестница на второй этаж. На втором этаже нет комнат, одно большое помещение, и если идти от лестницы направо — лоджия.
Сначала обжили кухню и зал. Дом был жилым только летом, потому что газ ещё не подвели. Пробурили скважину — вода какая-никакая была. Я приезжал туда только помочь с огородом и по хозяйству, спал на диване в зале.
Начнём с этого. Почти каждую ночь, когда я ложился спать и отворачивался к стенке, возникало такое чувство — будто кто-то стоит сзади. И шум в ушах, как ультразвук, такое пищание. Обычно в шутерах это бывает, когда «типа контузия». Плюс тревожность, непонятно из-за чего. Такое происходило довольно часто, насколько я помню. Я научился с этим жить и как-то забивал. Такой эффект бывал и в квартире, но не с такой частотой.
Да, и кстати: мне снятся очень реалистичные сны. С детства были кошмары — классические, бредовые, просто страшные. Снились они так часто, что у меня реально выработалась толерантность. И мозг решил ебнуть по мне новым оружием — вроде сонного паралича. В квартире сны всегда начинались по одному сценарию: я сплю в своей комнате, на двухъярусной кровати (на втором ярусе), и начинаю слышать шаги, шорохи. Никаких скримеров или криков, насколько я помню. Я открываю глаза и вижу какую-нибудь хуйню, которая смотрит на меня. Видно, например, только половину её головы, потому что кровать высокая. Я ахуеваю, с меня как будто сдирают одеяло — и дальше ничего не помню.
Снилась такая хуйня много раз. Очень много. Раз в неделю-две. И я нашёл способ её ебашить в ответ. Как только во сне опять начиналась эта херь — мне пиздец как страшно, но я вставал и бежал прямо на этих тварей, на призраков и т.д. Обычно на этом сон заканчивался. Но эскалация нарастала. Сны были такие же реальные, такой же сценарий, но добавилась петля времени. Типа: паралич — шумы — открываю глаза — бабайка — срывает одеяло — бегу на неё. И снова паралич — шумы — открываю глаза — бабайка — срывает одеяло — бегу на неё. И так несколько раз. Сейчас не вспомню рекорды, но самый стрём в том, что я всегда просыпался после этих кошмаров и не мог понять: сон прошёл или нет? Вот это точно. И это работает по сей день (бежать на опасность). Сейчас такое может быть раз в два года, но привычка осталась.

Так вот, в доме, насколько я помню, такое было, но не чаще, чем в квартире.

Первый случай какой-то реальной хуйни случился, когда мы обжили первый этаж мало-мальски. Лето. Я смотрю телек, какой-то футбольный матч. Кот Тишка лежал рядом с мамой, папа в спальне спал, но в их комнате тоже был включен телек. Кроме нас двоих (меня и кота), остальные спали. Это была ночь, час ночи, кажется.
Я начал слышать, как кто-то пробежал по второму этажу. Звуки были относительно громкие — точно громче футбола. Бег был быстрый, такой тяжёлый, как будто взрослый мужчина в ботинках перебирает ногами. Я сначала не придал значения, думал — показалось. Но сразу скажу: второй этаж был герметичен. Окна, стены, дверь в лоджию — всё было. Проникнуть туда животному крупнее крысы невозможно. Затем уже как бы с другого конца дома опять звуки бега. Сначала они были надо мной, второй раз — с противоположной стороны. Я это блять услышал чётко, ахуел. Тихо посмотрел на кота (я сидел на полу возле телека, кот был в спальне с родителями). Кот в ахуе уставился на потолок, уши в трубу, шерсть дыбом, даже не моргал. Я понимаю, что кто-то блять залез к нам в дом. Тихонько ползу к бате и громким шёпотом кричу ему: «Слышишь или нет?». Я несколько раз его позвал, чтобы разбудить, сказал, что такая хрень. Он не поверил. Но через 4–5 минут опять отчётливый, сука, бег. Тот же самый ,но уже не по всей длине дома,а три-четыре шага, скрип половиц, и тишина. Ебать, мурашки до сих пор.
Батя срывается с кровати, я за ним. Он по пути на кухне хватает огромный нож. Мы буквально запрыгиваем по лестнице в два шага на второй этаж. У меня был фонарик на телефоне — мы всё осмотрели. Было пиздец как страшно: света на втором не было, электричество подведено, но в патроне не было лампочки, потому что туда никто не заходил. Там была строительная грязь, кучи опилок, рабочий стол отца — и никого. Мы обшарили каждую щель, лоджию, заглянули за угол. Нихуя. Никаких следов, даже пыль на полу не потревожена, кроме наших следов. Спустились мы молча. Отец потом сказал типо: «Может, показалось?» — но я видел его лицо, он сам не верил в то, что сказал. После этой ночи бега по второму этажу я лично больше не слышал. Кот, кстати, пока мы осматривали , поднялся с нами, разнюхивал.
Что это было, кто это был — так и не выяснилось.
Может, это не такая крипи-история, к которой привыкли читатели: здесь нет долгого литературного вступления, развязки, финала. Но есть как есть. Я этому свидетель, и вся семья тоже. С этим домом есть ещё истории, и вместе они дают реально мурашки, потому что это не вымысел. Я реально это прожил и объяснить всё, что происходило, не совсем могу. Если нужны какие то уточнения, детали, постараюсь ответить.