Я тут пытался порассуждать как оно было устроено. Вот сначала (очень давно) крипота была фольклорная - люди верили во всяких мистических существ. Ну понятно что все это зависело от страны проживания - в Европе верили в вервольвов и вампиров, на Руси верили в домовых и леших. И так оно тянулось веками, пока люди внезапно не смогли в ноуку и не начался научно-технический прогресс. Короче, фольклор уступил место мистике - появились духи и прочая срань. Потом всякая эзотерика подоспела, в общем скучать не приходится. Будем считать это нулевым этапом.

И вот мы тут, в 21 веке. Я помню что изначально были "страшилки" - мы рассказывали их друг-другу. Пиковая дама, черная рука, гномики. У американцев тогда были городские легенды - люди в черном, серые человечки, зона 51, аллигаторы в метро. Будем считать это началом, первый этап - конец девяностых, начало нулевых. Да, люди уже не верили в эзотерику и оборотней, но все еще велись на байки про то что можно призвать пиковую даму. А еще верили в НЛО и криптидов.

Потом, развитие интернета привело к тому, что мы все пресытились всеми этими историями, они стали одинаковыми, вторичными, неправдоподобными. Зато у нас появились веб-сайты, где можно было почитать страшные истории. Появились форумы, вики, борды. И тут на сцену выходит третий этап - крипипасты. Люди стали придумывать страшные истории, а не пересказывать. Иногда даже к крипипастам прикреплялись страшные картинки, сделанные в еще примитивном фотошопе.

А потом начинается четвертый этап крипоты - техническая крипота. Это конец нулевых и десятые года. Наверное это был самый продуктивный этап и на сам деле тут много всего завязано, но суть была в следующем - ты мог это увидеть сам. Никто не видел блядских вампиров, снежного человека и пиковую даму, но вот посмотреть на Мереану мог каждый. Вот тебе крипипаста, а вот доказательство - смертельный файл, стало быть. Помимо СФ в этом этапе объединяются нетсталкинг, номерные радиостанции и ARG вроде той же цикады. Насыщенное было время, конечно. Все это ты мог увидеть, прочитать, пощупать на своем мониторе. Вайомингский инцидент, Barbie.avi, БЕЗНОГNМ, всякие вариации на мультфильмы про спанчбоба или микки мауса, Джефф Убийца, слендермен. А если это было скучным, то ты мог сесть за свою пеку, скачать себе неску и сканить интернет в поисках мистики. Или даже взять радейку и настроиться на частоту 4625,0 кГц.

Но это все осталось в прошлом. Наступило новое время, подросли новые люди. Никого уже не напугать Слендерменом, особенно когда в магазинах продаются игрушки с Сиреноголовым. Но что сейчас в моде? Начался новый этап - пятый, по моему счету. Как мне кажется сначала появились void-мемы (череда абсурдных мемов про пустоту, бинатурального бегемота и прочее), потом unnerving images (а-ля проклятые изображения всяких искореженных ебальников, которые вставляли посреди видео на манер скримера), после этого возник дип тикток (в сущности, сюда можно отнести любые видосы с тиктока, которые сняты не в хайпожорской манере, лол), появились бэкрумсы как отдельный жанр (это что-то вроде потустороннего мира, который состоит из множества комнат), лиминальные пространства (это чувство тревоги, которое возникает когда смотришь на фото места, которое должно быть оживленной, но там никого нет - школа там, больница, торговый центр, подъезд падика), дримкор (это всякая срань из сновидений, не обязательно страшная), ну и аналоговый и цифровой хоррор, как нечто генерализующее все вышесказанное. Я что-нибудь упустил?

Вообще, у меня такое чувство, будто крипота четвертого этапа была более осмысленной, что ли. То есть, ну вот есть вполне конкретный смертельный файл, ты можешь его открыть, посмотреть, пощупать (у меня до сих пор на жестком диске пылится старый архив со всякой сранью). Или вот нетсталкинг - ты мог сам запустить сканер и раскопать что-то, что потом будете обсасывать всей конфой, исследовать. И так во всем, вплоть до ARG, в которых ты можешь принимать участие. А современная крипота - она просто про эмоции, как будто. То есть, она вот обращается к каким-то малоизученным областям психики, потому что где-то затрагивается тема снов, где-то ностальгия. Больше абсурда и тревоги, чем классического страха перед неизведанным и личного исследования.