Вот она кружится в танце. На ней красное платье в белый горошек. Вот она счастлива, расплываясь в лучезарной улыбке. Все взгляды прикованы к ней. И тут музыка гаснет. Это было такое тёплое, но далёкое воспоминание. У неё нет детей, и нет родителей. Она одна, в холодном доме. Её руки сводит артрит, она отчаянно пытается засунуть в себя пластиковый цилиндр, но с ужасом осознаёт, что ткани её промежности заросли. Пустота формы взяла своё. Снова воспоминание. Первый поцелуй, первый секс. Опьяневший мужчина даже не догадывается, кого трахает, а она упивается этим чувством, постанывая от дрожи в конечностях в оргазмическом экстазе. Снова тёмная комната. Платье на стене. Чёрные туфли. Агония и боль. Кровь. Она падает на пол. Она одна. Она умирает. Через несколько дней соседи почувствовали запах гниющего трупа. Когда вскрыли квартиру, обнаружили тело дряхлого старика в ночнушке, в руках цилиндр. На стене красное в белый горошек платье, под ним туфли. Медицинский сотрудник брезгливо вписывает в протокол: "Пожилой мужчина возраста, примерно, восьмидесяти лет. Прошёл заместительную гормонотерапию, причина смерти - сердечный приступ. родственников нет"