Фильм «Гостья из будущего» далеко не во всём повторяет книгу Кира Булычёва «Сто лет тому вперёд». Отчасти потому, что язык кино отличается от языка литературы, отчасти потому, что советский кинематограф был ограничен в возможностях: от выбора мест съёмки, до декораций и спецэффектов. Многие различия фильма и книги появились на экране не «зачем-то» (передать мысль, воплотить замысел), а «почему-то» (по-другому на съемочной площадке сделать не получилось). И речь не только о костюмах героев, но и о некоторых сюжетных изменениях. К примеру, робота Вертера ввели, чтобы хоть как-то компенсировать недостаток чудес техники, которые Коля увидел в будущем — повесть рассказывает об этом куда подробнее, чем фильм.

Но давайте взглянем на будущее Алисы-из-фильма без скидок. Нет бедных декораций и плохо запомнивших сценарий актёров, а есть такая реальность, в которой эти места и эти люди естественны и логичны. Что же это получается за реальность?

Конечно, лучше всего о мире могут рассказать живущие там люди.

Нам много раз повторяют, что мир, ожидающий нас в будущем, прекрасен, — и в это очень хочется поверить. Ведь завораживающе прекрасна сама Алиса — обаятельная, отважная, удивительно талантливая, невероятно много знающая и умеющая. «Мне бы хотелось, чтобы у меня была такая сестра», — плача при прощании, говорит лучшая подруга Алисы в нашем времени, Юля Грибкова. Да, многие из нас были с Юлей согласны.

Но давайте на минутку задумаемся. Чтобы путешествовать на машине времени (вошёл, встал в круг, взялся за поручни и через пять минут вышел), покорять спортивные высоты нет необходимости. Не нужны для этого и подобные скорость мышления, воля, целеустремлённость… При этом Алиса подчёркивает: она самая обычная школьница, в будущем такими станут все.

Очевидно, что этот набор умений вряд ли можно приобрести по стандартной школьной программе — да хоть бы и специальной лицейской. Если знание многих языков ещё объяснимо, то зачем тренировать умение прыгать из окон? На упражнения для общего физического развития что-то непохоже.

А вот на что похоже — так это на программу для тренировки спецназа. Но какой может быть спецназ, если Алисе одиннадцать лет!

Есть только один вариант, при котором это объяснимо: война. Причём война настолько страшная, что востребованы даже дети. И не за компьютерами, как в «Игре Эндера», не в тылу у станков, как во время Великой Отечественной, а на переднем крае боёв, как в «Евангелионе» или цикле Лазарчука и Андронати «Космополиты», где только дети-пилоты могут защитить Землю от вторжения.

Это много говорит о ходе той войны. Конечно, «наши» победили (в 2084 году небо над Москвой уже мирное), но какой ценой? Когда в спецназ берут одиннадцатилетних девочек? Когда брать больше некого. И судя по тому, насколько безлюдный город нам показали, убыль населения получилась серьёзная.

Посмотрим на других жителей будущего. Вот Полина — во многом напоминающая повзрослевшую Алису. Она сотрудница Института времени… которую в одиночку посылают ловить космических пиратов!

Для нас это всё равно что поручить освобождение заложников из Будённовской больницы, допустим, урологу той же больницы — а что, враг заперся в его отделении, ему и разгребать. Безумие для общества и самоубийство для врача. А тут — норма. Рационалистическое общество будущего посылает против двух до зубов вооружённых головорезов простого учёного, да ещё женщину, и предполагает, что она справится.

Это возможно, если каждый — «тактическая единица сама по себе» вроде Бойцового Кота из «Парня из преисподней». Полная автономность. Полная ответственность за свои поступки. Сформировать такую структуру общества и личности может только война.

Алисой и Полиной наши знания о людях будущего не исчерпываются. Вот, например, в космопорту был дедушка Павел. 132-летний старик (пусть и моложавый), да ещё после мощного телепатического удара инопланетян… Но после ключевой фразы «Они превратились в вас» — с какой скоростью он мобилизуется! «Они искали Селезнёва. У Селезнёва миелофон. Конечно же, им нужен миелофон. Я слишком поздно догадался. Это пираты. Спеши скорее в Космозоо, найди Алису и миелофон. Алисе грозит опасность!» Молниеносный анализ — при том, что старик после нападения с трудом может голову поднять, — и команда: не бежать в милицию или ИнтерГПол, а спасать самому. Дедушка Павел убеждён: незнакомый ему Коля всё исполнит как надо.

Кстати, о пиратах. Во все времена пираты, разбойники и им подобные поднимали голову, когда слабела центральная власть. Чаще всего — во время войны и после неё. Судя по реакции на само слово «пираты», оно не пустой звук для людей будущего. Правда, уже чуть-чуть подзабытое — поначалу дедушка Павел реагирует на сообщение Коли успокаивающе-иронически: «В твои годы я тоже встречал разбойников, пиратов…» Но у тех, кто с ними уже столкнулся, нет никаких сомнений. Предупреждение не принимают за неудачный розыгрыш, хулиганство… Пиратов знают, это давний враг.

Любопытно ещё вот что. В одном фрагменте, который не вошёл в основной телефильм и попал только в «Краткое содержание предыдущих серий» последнего эпизода, Крыс в облике учительницы берёт Алису за горло. Та напряжена, но спокойна и не испугана. Правила игры своего времени она знает — и понимает: убить её Крыс не решится. А в финальной сцене в подвале загнанные в угол пираты палят из бластера по колоннам — но не задевают ни одного шестиклассника даже случайно. Хотя без колебаний открывают огонь на поражение по Полине.

Нам — после Беслана и «Норд-Оста» — это кажется странным. Но на самом деле удивляться нечему. Характерная особенность таких индивидуализированных и милитаризованных обществ, переживших существенную убыль населения, — трепетное отношение к детям. Вреда, причинённого ребёнку, не простят, виновника из-под земли достанут. Возможно — с применением коллективной ответственности. Пираты это понимают. На подобный риск они не готовы.