Тред хороший, жаль ОП-дурачок и сам не понял что написал, и постит только музыку, которая производит впечатление только когда хотя бы раз играл в игру, и ассоциативно связать ощущения от неё.
Сделать обратное: а именно найти саундтрек из игры, который является вполне себе самостоятельным произведением, способным вызывать эмоции отдельно от продукта, для которого создавалось - уже в разы сложнее.

Впрочем, попробую накидать немного, чтобы ОПу не было так одиноко.

Hitman: Codename 47 Original Soundtrack - Main Title (Extended Version)
https://www.youtube.com/watch?v=VfmPyoj5s7o
Hitman: Codename 47 Original Soundtrack - Hong Kong Themes
https://www.youtube.com/watch?v=kr8SLofdGqQ

"Hitman" был первой игрой игрой в своей нише, каких-либо устоявшихся стандартов ещё не было. Джаспер Кид точно также был пусть и опытным, но всё ещё новичком в среде композиторов музыки для игр. Поэтому треки для первой части, а именно вступительная тема и тема первых уровней - сильно выделяются на фоне остальных. Для того, чтобы прочувствовать их, достаточно просто прочитать название - "Гонг Конг".
Этот город, мегаполис, построенный на крохотном холмистом клочке земли, состоит из множества серых небоскрёбов, закрывающих собою небо. Находясь внутри него, чувствуешь себя путешественником, взбирающимся на на горную вершину через голые стены бетонных утёсов и узкие расщелины незаметных переулков, уходящих во тьму неоновых вывесок. Каждый поворот, каждый шаг - даётся с трудом - спирает грудь от тяжёлого сырого воздуха, тянущегося с моря. И тем не менее, с первых же нот появляется воодушевление, прилив сил подстёгивает вперёд: ведь где-то там, может, за той трамвайной линией, за той полосой электропередач, среди яркой рекламы и незнакомой речи, где-то там таится магия, что-то волшебное, как в сказке; только рукой подать.

King's Field IV OST - Dark Reality
https://www.youtube.com/watch?v=BgSCiMKG5EM

Хорошие, пусть и меланхолические синты. Даже псевдо-вокальная часть сделана синтами. "King's Field IV" сделана на стыке веков - прошлые части, выходившие на PS1, никак не могли сравниться с выходившими на PS2 - консоли нового тысячелетия - играми. Сама серия "King's Field" уже устарела морально, продолжать её FromSoftware не могли. Поэтому четвёртая часть стала последней. Настоящей лебединой песнью безвозвратно уходящей эпохи. Неудивительно, что играющая в последние несколько минут игры тема звучит отчасти скорбно, с "рыдающим" женским вокалом - а отчасти использует приглушённый орган и лиру для задания некоего "триумфального" тона. Да, это, по-факту, реквием. Но его искренность и многогранность при использовании минимума инструментария завораживает.

Brandish: The Dark Revenant OST - Ruins
https://www.youtube.com/watch?v=0YQBFfMCv3s

Вообще, оригинальный Brandish - это полу-пошаговый dungeon crawler от третьего лица для японских компьютеров PC-98 с очень специфическим геймплеем. У неё было много портов и в том числе ремейк для PSP.
Вообще у многих японских игр на платформы PC-88/98 FMTowns и проч. были потрясающие саундтреки. Это вообще наверное кладовая музыки, подходящей треду - треки, которые качают, даже если вы в сами игры не играли.
Неплохая музыка была и у Brandish. В ремейке и саундтрек переделали. Притом переделали не из под палки, а явно с учётом оригинальной партитуры, переложив её с синтетических писков звукового чипа в живую музыку формата .mp3. Выиграла она от этого в разы. Мягкие барабаны задают ритм, но не перебивают основную тему, набранную южноамериканской гитарой и флейтовой. Всё это ограняется синтетическим пианино, который поддерживает мелодию, когда основным инструментам нужен перерыв. В результате получается плавная, интригующая и сложная комбинация, которая не надоедает, если слушать её на повторе.

Вообще у меня много хорошей музыки на заметке, но уже почти три часа ночи - мне пора идти на турнички; да и за слишком частый постинг с подписью опять бан влепят.
28 лет-с нyльчика-кун

Тред хороший, жаль ОП-дурачок и сам не понял что написал, и постит только музыку, которая производит впечатление только когда хотя бы раз играл в игру, и ассоциативно связать ощущения от неё.
Сделать обратное: а именно найти саундтрек из игры, который является вполне себе самостоятельным произведением, способным вызывать эмоции отдельно от продукта, для которого создавалось - уже в разы сложнее.

Впрочем, попробую накидать немного, чтобы ОПу не было так одиноко.

Неебический пердеж твоей мамки после родов из мать его срезидента калыча 4 САВЕ РУМ ТХЕМЕ
https://www.youtube.com/watch?v=Lf7y4A-Tz-Q
Волнующий обосрамс посреди комнаты полный вони и пердежа, будто твоя сельская мамашка высрала сразу десяток АХУЕРОС ЛАС ПЛАГОСОВ! Этот альбом — настоящий шедевр авангардной музыки, который переворачивает представление о звуке, природе и искусстве. Автор (или авторы) смогли передать всю гамму эмоций, которые сопровождают процесс родов в условиях колхозного поля, дополненный уникальным звуковым сопровождением — пердежем. Это не просто музыка, это философия, это жизнь, это борьба за существование в условиях суровой реальности.

Звуковая палитра: Альбом начинается с легкого шелеста колосьев пшеницы, который постепенно переходит в ритмичный пердеж, символизирующий схватки. Звуки природы — пение птиц, мычание коров — гармонично переплетаются с основным мотивом, создавая атмосферу глубокого погружения в сельскую жизнь.

Вокал: Вокал мамаши — это отдельная история. Ее крики, стоны и одобрительные возгласы в адрес лас плагосиков (маленьких, но уже таких самостоятельных!) создают неповторимую эмоциональную атмосферу. Это не просто пение, это исповедь, это крик души.

Ритм: Ритмическая структура альбома построена на контрастах. Медленные, тягучие моменты сменяются резкими, почти техно-битовыми всплесками пердежа. Это символизирует борьбу жизни и смерти, радость материнства и тяжесть труда.

Философский подтекст: Альбом заставляет задуматься о вечных вопросах: что такое жизнь? Что такое труд? Что такое колхоз? И, конечно, что такое пердеж? Это не просто звуки, это метафора, это символ освобождения, как физического, так и духовного.

Итог: "Пердеж мамаши в поле" — это не просто музыка, это опыт, это путешествие в самые глубины человеческой (и не только) природы. Если вы готовы открыть свое сердце и уши для чего-то нового, странного и прекрасного, этот альбом — для вас. Рекомендуется слушать в наушниках, желательно в поле, чтобы полностью прочувствовать атмосферу.

Оценка: 10/10 лас плагосиков.