>>3368
Скорей похожа на Тильду Суинтон.
>>3451
Похож на солиста "Смашин Папкин".
>>3513
Лиготти сначала переводили на "Даркере", и это были очень плохие адаптации гугл-перевода. Но даже так было круто, атмосферно, хоть и не понятно. В книжках с профессиональных переводах все встало на свои места. Правда, в этих книжках стало виден и творческий кризис - повторения одного и того же в одном и том же оригинальном сборнике (до этого переводили только его избранные произведения, вырванные из сборников). Лиготти даже выбрал стиль рассказов, которые похожи на стиль некоторых творiй Рамси Кэмбела "от первого лица в настоящем времени", поэтому я не удивляюсь, что материально обеспеченный Лиготти завязал с литературой. (проклятые) деньги - есть, влияние и значение в литературе - есть, миф о безумном писателе и затворнике Лиготти (который, лол, живет в блатном районе Флориды) - есть. Великие творения - есть. что дальше? Не мешать самому себе, и наслаждаться.
>>3361
Цернунос, что ли? Ну, который был Чудовищем для Красавицы.

>В обмен на кровавые жертвы они дают культистам какие-то способности, которых нет у остальных людей

"Кровавые жертвоприношения" выдуманы, даже в честь т.н. "Баала" приносили в жертву мертворожденных, сжигая их останки, как сжигая останки взрослых мертвецов, их посвящали богу.

>Собственно "медведь" и есть такой эвфемизм

Медведь - это эпитет. Эвфемизм это словечко "бер", т.е. "бурый", указывающий на цвет шкуры. В германских языках различные варианты слова "бер" означают цвет. Просто германская фашня, всю историю воевавшая против славян, выдумала постулат, что все их слова являются изначальными для всех белых людей, "индоевропейцев" раньше и называли с подачи немцев "индогерманцами".
>>3355
Ой блядь. Я "Ритуал" не читал, но чую какую-то лажу, либо стеб (как и большинство ужастиков). Бог-олень, он же Цернунос, он же Чудовище в сказке про Красавицу - это утонченное существо, боязливое и опасливое, как настоящий олень. Он может помахать робко рогами, чтобы напугать, потом ему приводят Красавицу - он превращается в омежку-цветочка. Ну и мотив - сорвал цветочек на поляне Цернуноса - выбежало чуевище, рогами помахало, обратно ускакало, а оно на самом деле - тонко чувствующий прекрасный принц, как отец Бэмби у еврейско-австрийского писателя. Разве бы этого древние охотники не почуяли бы? Ха! Робин Гуд в королевских лесах охотится на оленей, все охотятся, даже Брат Тук в "Айвенго", и даже Deer-slayer Нати Бампо, Зверобой, но он вступает в союз Чинчганчгуком, чтобы сражаться с настоящими чудовищами леса - дикими индейцами.
Назвать Цернуноса злобным богом, это... это как у нас недавно сняли фильм "Домовой" про злого монстра домашнего очага, это нонсенс. Настоящий Цернунос - это Бэмби!
НО дельцы от ужасов хотят, чтобы все было страшным, и чтобы это можно было монетезировать! Король-олень Гоцци, Бэмби Зальтена, чорт значет что еще!

>>5946
Я люблю Кэмпбелла, но, как заметил, не всем его подход по нраву. И там не совсем про расстройства, они - как вишенка на торте, а начинается все с социалки, с невозможности людей сходится с людями. В принципе, это тот же Кинг - только лучше и компактней, как мне кажется.
Бэррона только немножко читал, запомнился "Бульдозер" - палп-вариация на нуар. Сильно, талантливо, хорошая стилизация, по уровню стилизации похоже на Роберта Прайса с его циклом про мага-сыщика Зарнака (позволю немножко позанудствовать - истоки у Прайса: Джон Сайлент и Карнацкий, а так же маг Затара и его верный слуга-дикарь Тонг из "Action Comics", исторические аналоги, вероятно, очень старые - возможно, "1001 ночь" и байки про Калиостро); разумеется, знатоки вспомнят и "Титуса Кроу" Ламли, но не знаю, что было раньше - цикл Прайса или "Титус Кроу", но последний мне понравился куда меньше, слишком много воды).

>А вот кто первым начал копать эту тему? Возможно, Стивенсон?

Я сходу не вспомню таких писателей, но Хайд - это вариация на тему обортничества. Даже в старом фильме из 30-х он превращался во что-то типа питекантропа, полу-животного.
Но Стивенсон, конечно, усложнил тему. В оригинале ведь Джекилл имел тайную личность с самого начала - он как Гарун ар-Рашид ходил по бедным кварталам и искал приключений. Хайд - это омолодившийся Джекилл, который сошел с ума от своих возможностей. Забудем про опиум и наркоманию, Хайд - это смесь тайной личности ар-Рашида (вариант которого - принц Флоризель, и его спутник, "голос разума" полковник Джеральдин) с Нероном, который тоже тайно ходил по Риму, но чтобы устраивать бесчинства. И потомков Джекила-Хайда можно видеть везде, например - в Роршахе. В комиксе он (в облике Ковача) устраивает покушение на Файта-Озимандию, потом в облике Роршаха начинает терроризировать обычных людей, которые выдали тайну его личности полиции - он чуть не убивает какую-то бабу при ее детях, очень похоже на Хайда, который убивает недоброжелателя Джекила - сэра Керью, а потом Атерсон и компания выходят на след содержательницы ночлежки, где жил Хайд.
Сходу так и не назвать первых, но гений Стивенсона соединил оборотней, людей с тайной личностью, и эликсир молодости, чтобы породить уникального персонажа, чья тень лежит на многих супергероях, героях и мерзавцах "новой волны", и их еще туева хуча во всяких детективах, вспомнить хотя бы судью воргрейва из "10 негритят".
И это снова сближает ужасы с детективами, потому что сама "Странная история" была детективом. Ну и старые комиксы с "супер-героями" были детективами, Супермен и Бэтмен там прямо назывались "детективами", ну и все они, даже ковбои и боксеры, типа Пепа или Текса, участвовали в детективных сюжетах, а дворецкий Альфред (сначала толстый и смешной чувак по фамилии, не то Джарвис, потом - Бигль, и только потом Пенниворт) учился по книжке "Как стать сыщиком. Руководство для чайников).

Вообще, о родстве ужасов и детективов я прочитал на блоге С.Т. Джоши, там он очень внятно объяснил их сродство. Алсо, сейчас он пишет биографию Кларка Эштона Смита, чей архив он разбирал для библиотеки, и это обещает быть очень интересным чтивом. В ходе работы он нашел не публиковавшиеся работы Смита, еще одно ориенталистикое произведение на 100 страниц, и, кажется, 2 рассказа.