«Поверхность Земли — это берег космического океана. Почти все наши знания мы получили, не покидая его. Совсем недавно мы вступили в море, зашли по щиколотку, самое большое — по колено. Вода манит. Океан зовёт нас. Какая-то часть нашего существа знает, что мы пришли оттуда. Нас тянет вернуться... Переход от Хаоса Большого Взрыва к Космосу, который мы начинаем познавать, — это самая невероятная трансформация материи и энергии, какую только нам посчастливилось наблюдать. И пока где-нибудь не отыщется более разумных существ, именно мы будем самым эффектным результатом этой трансформации — далёкими потомками Большого Взрыва, чьё предназначение — познавать и преображать тот самый Космос, что вызвал нас к жизни.»
Когда я вглядываюсь в холодное вечернее небо, то как никогда ощущаю себя песчинкой на обочине миров. Ведь как тяжело нам осмыслить то огромное расстояние, на котором простёрлись от нас планеты и звёзды! Но тем, кто попытается, откроются самые невероятные горизонты, на фоне которых все бытовые трудности выглядят смешно и ничтожно.
На южной стороне неба сияет яркая точка, окружённая четырьмя поменьше. Это царь планет, Юпитер со своими спутниками. Эту же картину наблюдал более 400 лет назад знаменитый Галилео Галилей, когда впервые направил телескоп в небо. Чуть левее — Сатурн с легендарными кольцами. Их не так-то легко разглядеть.
Прямо над головой раскинулось необычное и яркое созвездие, напоминающее гигантский крест. Немногие знают, что именно отсюда — из созвездия Лебедя, пришла в Хармонт та самая Зона из романа братьев Стругацких.
И ещё... Перед самым рассветом можно увидеть очень яркую звезду — древние называли её утренней. Сейчас мы знаем, что эта звезда на самом деле — планета. Планета Венера, названная в честь римской богини любви. И именно сюда мы, люди, направили самый драгоценный, самый светлый плод нашей любви, начертав Её образ на золотых пластинках. Отправить любовь на планету любви — романтично звучит? Но не всё так радужно.
Лежат одиноко яркие пластинки на оплавленном грунте в зыбком мареве плотной атмосферы из углекислого газа, окутанной ядовитыми облаками серной кислоты... Никто не придёт к маленькой посадочной станции, никто не смахнёт пыль с кусочка золота, никто не увидит Мику...
Однако сама мысль, что эта девочка покорила не только наши сердца, но и другой, чуждый нам мир, не может не поражать. Разум людей способен почти на на всё. И сила этого разума — в науке.
Как бывший... Э-м-м... «Пророк» Мику, пытавшийся даже написать Библию в Её честь, заявляю: религия — путь в никуда. Сладкая ложь, полная отравы. Если подвести итог моей работе, то он будет следующим:
«Чудес не существует. Можно сколько угодно убеждать себя в обратном, но всё это обман. Учитесь видеть те чудеса, которые являет нам сама реальность, ибо по красоте с ними не сравниться ни одна сказка.»
Я верю, что в будущем, когда человечество победит смерть, когда ему откроется дорога к звёздам, когда, быть может, мы сможем протянуть руку другому разуму, один голос — единственный и неповторимый голос — будет петь нам и тогда. Мечты станут реальностью, и девочка с волосами цвета морской волны протянет руку нашим далёким потомкам.
С днём Рождения, Мику!

Отсылки к переводам выражения "odds and ends".

Запись #451.
Полёт стабилен, непредвиденных обстоятельств нет. Наверное, это даже грустно. Невесомость, искусственная гравитация, вечная ночь. Не та, что называется Полярной там, на Земле. Настоящая.
Космическая рутина порой надоедает похлеще земной. Хорошо, что в скафандре не нужно находиться всё время и волосы можно не собирать. В невесомости они напоминают две ленты, что у девушек-гимнасток.
А ещё мне жутко надоел бортовой компьютер. Подумать только, ИИ "последнего поколения" на поверку оказался занудой в высшей степени.

- Эй, Железяка, что у нас?
- Все системы в норме. Полёт длится 4 года, 11 месяцев, 3 дня, 9 часов и 39 секунд. До планируемого прибытия 18 дней, 9 часов и 43 минуты. Гравитация идентична земной, температура воздуха +23°С. Удачного дня, Мику.

Глупая система, ставшая единственным собеседником на очень долгое время. Когда с домом пропала связь, я была готова - меня предупреждали, что полёт на такие расстояния может устроить радиомолчание. В моём распоряжении всё равно осталось почти всё, что называется Интернет. Железяка имеет память в миллионы терабайт. Это книги, фильмы, музыка и видео практически на любой вкус. Но это и бесконечное одиночество. Мне сказали, что только я могу лететь, ибо прошла все тесты идеально.
Я надеялась, что в момент вылета всё же буду не одна. Но второго кандидата не нашлось. И вот я здесь, спасибо "передовым технологиям".
Железяка крутит очередной видеоряд, в который я даже не вглядываюсь - ужасно приелось. Я смотрю в иллюминатор, но, вопреки песне русских, Земля там не видна. Я очень жалею, что рядом нет никого.
Порой мне кажется, что я не лучшая, а хлам. Хлам, которому не нашлось место на родной планете. И чем я лучше других? Намного менее развита физически, чем конкуренты, волосы вечно мешали на испытаниях. Только вытерпела перегрузки, но кто из действительно следящих за здоровьем этого не сделает?
Конец записи.

Запись #452
Мику вызывает Землю. Ребята, я почти у цели. Осталось меньше двух суток. Жаль, что вы не выходите на связь.
Жаль, что я не могу услышать вас. Увидеть, как вы радуетесь тому, что цель почти достигнута.
Железяка говорит, что лететь ещё 44 часа, а затем посадка.
Давление, согласно вычислениям, 1,5 атмосферы. Температура схожа с Марсом. Но правда ли это? Зонды не могли долететь. А я смогла. Это ужасно рисково, я знала, на что иду.

- Системы зафиксировали нешаблонный объект. Классифицирую.
Железяка. Она отвлекает меня от дневника, заставляя вскочить и подбежать к ближайшему монитору.
- Покажи мне его.
- Вывожу объект на ближайший экран. Вероятное предназначение - искусственный спутник. Системы переведены в боевой режим. Отправить сигнал, атаковать или игнорировать?
- Отправить сигнал.
Я вновь пытаюсь выйти на связь с Землёй, но ответа нет.
- Железяка, запись сообщения.
- Запись начнётся через 3, 2, 1. Запись.
- С вами новости 39, ребята. Шучу. Но мы нашли спутник. Это значит, что там есть жизнь! Разумная! Я очень скучаю по вам и надеюсь, что вы получите это сообщение. Подпись: ID01 Hatsune Miku
- Сообщение отправлено.
Я следую инструкции - сказали, что короткие сообщения идут лучше, мы даже это проверяли. Но сейчас важнее то, что нужно готовиться к посадке. И поесть.

Запись #453
До входа в атмосферу считанные минуты. Но мой сигнал так и не был воспринят. Я надеюсь, что Железяка сможет помочь мне с контактом - вычислительный центр должен распознать сигналы во всех известных диапазонах, переводя на японский.
Надеваю скафандр.

Запись 454
Чуть не забыла о скафандре, но теперь готова на все сто. Вооружена, защищена и готова к сотрудничеству. Аудио и фотоматериалы для общения с внеземной цивилизацией лежат рядом, ожидая своего часа.
Интересно, похожи ли они на людей? Или больше на каких-то Ми-Го?
- Начат анализ атмосферы. Уровень радиации превышает норму в 118 раз, скафандр выдержит только 62 часа бесперебойного ношения на поверхности.
Железяка! Она опять отвлекает меня своим обезличенным голосом. На самом деле, я сама сделала такой. Это же всего лишь программа. Программа не может быть слишком человекоподобных, иначе длительный контакт с человеком может привести к разным последствиям. Похоже на то, что происходит с любителями аниме и их "вайфу".
Я всячески пытаюсь отвлечься от мыслей про радиацию. Пристёгиваюсь, глядя на главный монитор и в "лобовое стекло" корабля.
А затем мы входим в атмосферу.
- Перегрузки в пределах нормы. Планируется мягкая посадка.

Планета впереди выглядит цивилизованно. Мы садимся, но к кораблю не сбегаются ни вояки, ни зеваки, ни журналисты. Возможно, я их не вижу?
- Провести сканирование на предмет живых существ.
- Выполняю.
Я сижу и жду ответа.
- Живых существ не найдено. Предварительная причина вымирания - ядерная война.
Если бы не скафандр, я бы прижала руки к лицу.
Если бы не такая же ситуация на Земле, это сделали бы и ребята из команды. Но я об этом уже не узнаю.

Анонче, может еще подобного напишешь? Надеюсь ты еще тут.