Написать о том, как вкатился в бег на длинные, заняло больше времени, чем я рассчитывал. Ну, вот:

Итак, начало увлечения бегом скрыто где-то в глубинах памяти, но к моменту командировки в Нью-Йорк весной 2013 года у меня уже были неплохие кроссовки Asics. Множество бегунов на улицах этого прекрасного города было тем самым толчком, который со временем и сделал марафоны образом жизни. В первые же выходные после прилёта, прямо из окна своей квартиры я увидел, как по перекрытой 42й улице движется множество участников весенней "половинки". Было холодно, шёл мокрый снег, не хотелось высовывать нос из дома дальше "севен-илевен" на соседнем углу, а они бежали. До этого я ни разу не встречался с массовыми забегами, не уверен, что вообще отдавал себе отчёт, что они существуют, не интересовался. Первое столкновение почти совсем не изменило этого отношения.
Сам я просто сопровождал силовые упражнения кардиотренировками. Мне нравилось бегать вверх по берегу Гудзона. Внизу, в направлении Челси и Бэттери Парк, было гораздо больше людей: и прогуливавшихся, и бегавших, и на велосипедах; на севере, уже возле университета и Гарлема, набережная сужалась, а по сторонам росли сакуры, которые в тот год цвели как раз в апреле, и почти никогда никто не встречался, кроме жившего у самой воды толстого кота. Казалось, что это место – моё личное, секретное, неизвестное больше никому на свете. Особенно удивительно найти подобное на острове, настолько плотно набитом собравшимися со всей планеты человеческими существами, что в любое заведение, в котором еда оказывается хоть самую малость вкуснее, чем в соседнем, сразу же выстраивается очередь.
В апреле того года произошёл теракт на финише Бостонского марафона. Это был понедельник, не выходной, как у всех. Я вышел с работы и пришёл на станцию электрички обратно на Манхэттен. На платформе зависла зловещая тишина. Люди как будто спрятались в укрытия, а кто не смог, изо всех сил втягивали уши в голову, а голову – в воротник, в плечи. Воздух был тяжёлый, вязкий, как бывает летом, в жару, когда он патокой сползает вниз по стенам и разным предметам в оглушительном беззвучии, которое вдруг нарушается жужжанием насекомого, растекающимся, будто круги на воде. Только в середине апреля в Нью-Йорке совсем не жарко, так что пространство загустело от людского страха.
На следующее утро многие из коллег не появились в офисе, мой начальник Кен каждые полчаса звонил живущему в Массачусетсе брату, чтобы убедиться, что тот в безопасности. Когда на длинные пасхальные выходные в конце той же недели я собрался в Калифорнию, мой самолёт задержался на несколько часов, потому что он сперва должен был прибыть из Бостона, и я вместе с десятками других таких же застрявших неотрывно смотрел на экраны телевизоров, где Царнаев писал кровью послание на чьей-то лодке.
Не случись теракта, стал бы я участвовать в забегах вообще? До попадания Бостона во все новости у меня не было цели «пробежать марафон», да и вообще о том, сколько их в разных местах мира, я не подозревал. Теперь – узнал, и сразу выяснил, какой самый главный, самый значительный на всей планете. В конце поездки в Нью-Йорк я пробежал «полумарафон» - не забег ещё, конечно, а просто впервые больше 20 километров: два круга по Центральному парку и ещё немножко, чтобы вышло 13 миль. Самолюбие очень грело, что табличка у входа отмечала мой маршрут как “for very accomplished runners”. В самом дальнем гарлемском углу парка очень крутой подъём, на котором можно испытать довольно забавное ощущение: ты, вроде, еле ползёшь вверх и вперёд, но всё же обгоняешь велосипедистов, которым с их круглыми колёсами приходится ещё тяжелее. Времени ушло два часа с лишним, а точнее трудно сказать, где именно должна была быть отсечка (от парка ещё с десяток кварталов до дома).
Я вернулся в Петербург и стал тренироваться. Сначала как-то и не думал о соревнованиях, а потом, когда в первой половине 2014 собрался в гости к маме с папой в Сакраменто, зарегистрировался на "деревенский забег" со стартом в парке совсем рядом от их тогдашнего дома, только мост через речку перейти: American River Parkway Half Marathon. Всё было для меня в новинку, казалось крайне серьёзным, все эти инструкции, где и в каком порядке парковаться (поскольку пешком дойти не предлагали, об этом никто даже и не помышлял). На выдаче номеров в магазине Fleet Feet попытались успокоить: "Мы же не Бостон, особой строгости не будет!" - но доверия таким словам было маловато. И вот, туманным субботним утром папа забросил меня во двор школы "Рио Американо", потом жёлтый автобус с кучей незнакомцев в спортивной одежде доставил в парк. Как положено, в стартовой зоне всем нужно было в туалет, но - вопреки традициям - кабинок поставили с избытком, очереди не ужасали. Так что я на нервах аж три раза туда сходил и был в кабинке, когда участников настоятельно попросили занять места в стартовом коридоре. По сторонам стояли табички с целевым темпом на милю; переведя свой в имперские единицы, я занял место около цифры "7", впереди была только одна шестёрка. Это придало уверенности в своих силах. Чёрный певец проникновенно исполнил сокращённую версию американского гимна, и все побежали. Трасса шла вдоль Американ Ривер - тогда ещё эта дорожка не была такой знакомой и любимой. В тот год маршрут включал в себя мосты и дорогу под ними, так что помимо белок, соек и куропаток ряды невольных болельщиков пополнили несколько бездомных. В последующие годы полумарафон изменил трассу, но не из-за бродяг, а потому что выяснилось, что из-за ошибки с указателем поворота все пробегают больше на целый километр! Так что мои 1:40 означали на самом деле нечто вроде 1:36. Результат неплохой для первого раза, а уж войти в тройку в своей возрастной группе - и вовсе топливо для амбиций.
Так что, вернувшись домой из Америки, я сказал жене:
- Хочу пробежать марафон. Чуть меньше, чем через два месяца, “Белые ночи". Я готов!
Она посмотрела на дату и возразила:
- В этот день мы идём в театр.
- Но театр вечером, а марафон - с утра!
- Ну да. И после забега, конечно, ты куда-то ещё пойдёшь. Нет, ты только что впервые в жизни пробежал половинку. Зачем спешить? Тренируйся, в следующем году справишься с марафоном куда увереннее.
Я принял такие условия, но перспектива ждать проверки собственных сил ещё целый год повергала в уныние. Уныние такое сильное, что, видимо, было заметно со стороны, потому что через несколько дней жена отменила свой поход в театр и вместо него зарегистрировалась на забег-спутник 10 км. Что именно привело к этому решению, я не знаю, но мне нравится держать где-то в углу своей истории такую волшебную тайну, а тогда это для меня было именно чудо. И счастье.
Полтора месяца тренировок, и вот, мы с женой поехали рано с утра на Дворцовую площадь. На праздничном забеге в Гатчине 12 июня мне оказалось тяжело осилить жалкие 15 км по 5 минут на километр, так что амбиции были очень скромными. Я запомнил лица пейсмейкеров на четыре с половиной часа и четыре с четвертью, а на большее и не надеялся. В начале бежал вместе с женой, в её темпе, через 7 км, когда трассы десятки и марафона расходятся, слегка прибавил…и в итоге не то что на четыре с четвертью - но и на четыре ровно пейсмейкера так и не увидел, оба были где-то далеко позади. Результат оказался 3:42 - не такой уж и впечатляющий, но гораздо лучше, чем я рассчитывал.