Работать я начал на заказе Созвездие, вычислителе, решавшем обратную геодезическую задачу — задачу определения подводной лодкой своего места по звездам. Входил этот вычислитель в комплекс Лира, который включал астронавигационный перископ и гироскопический стабилизатор. Вычислитель был по-своему замечательным прибором, который сконструировал очень талантливый инженер Ходоров. Вычислительная машина состояла из блоков, каждый из которых представлял собой магнитный усилитель, в котором за счет включенной в обратную связь диодной цепочки обеспечивалось десять устойчивых состояний. Данные с перископа передавались на Созвездие голосом и вводились в прибор телефонными дисками. Результаты считывались со шкал и также голосом передавались для дальнейшего использования.

Придумано все это было чрезвычайно остроумно, но было громоздко и работало, если работало, страшно медленно. В принципе скорость и не была нужна — тактика использования Лиры была следующей. Проводился замер, после чего лодка на сутки ложилась на грунт для подготовки ракеты к запуску. Вообще говоря, это был уже позавчерашний день вычислительной техники.

Естественно, что будучи молодым и наглым, я ни минуты не задумываясь включился в войну с этим проектом. Более того, я втянул в эту войну Вилю Черняка и нового своего непосредственного начальника Виктора Васильевича Беркутова. Удар по Созвездию был нанесен по всем правилам военного искусства. Нами официально было подано рационализаторское предложение: заменить Созвездие в комплексе Лира двумя механическими арифмометрами.

Несмотря на сатирический характер рацпредложения, с ним практически невозможно было бороться. Использование арифмометров не нарушало ни одного пункта технологической цепочки предстартовой подготовки ракеты. Шухер начался страшный. Рацпредложение давало фантастический экономический эффект, много миллионов на каждой лодке, и мы уже подсчитывали размер вознаграждения. Но никогда не надо делить шкуру неубитого медведя. Кто-то должен был ответить за огромные финансовые, людские и другие ресурсы, вбитые в разработку Созвездия.

Поэтому руководство НИИ грудью встало на его защиту. Прошло несколько технических советов, ни один из которых не принял никакого решения. По существовавшим правилам после каждого технического совета все его участники должны были подписать стенограмму. После одного из заседаний к нам в комнату зашла пожилая стенографистка и обратилась к Беркутову: — Виктор Васильевич, вас Гинзбург в своем выступлении назвал Лидером Оппозиции. Так я эти слова в расшифровку включать не стала. У меня уже был в жизни случай, когда из-за таких слов в стенограмме человека посадили.

В это время первые Созвездия начали сдавать на атомных лодках. Сообщения из Северодвинска приходили малоутешительные, вычислитель упорно не хотел работать. Нас всех, авторов рацпредложения, руководителей проекта и институтское начальство вызвали на совещание в Главк к начальнику Главка, будущему министру судостроительной промышленности СССР, Бутоме. Шум на заседании стоял жуткий. Заместитель директора НИИ по науке Формаковский орал: — Вы идите командовать у меня в институте, а я пойду к е…ной матери! Бутома закончил заседание словами: — Ну, все. Поговорили и хватит. Рацпредложение директивно внедрить.

Мы возвращались в Ленинград, лопаясь от гордости. Но не тут-то было. Очередной технический совет принял решение: "В связи с тем, что существующие арифмометры не имеют военной приемки и в их технических условиях нет требований на работу в условиях повышенной влажности и наличии вибраций, рационализаторское предложение Беркутова, Варшавского и Черняка отклонить".