В свое время фильм не произвел особого впечатления.
Второй просмотр спустя много лет таки дал свои плоды. Фильм пересыщен образами, что объясняет в нем множество ситуаций, которые живут по своим собственным законам.

В самом начале автор изображает детство, где Буллок безмятежно существует, пока ее родитель - Клуни, носится вокруг нее. Потом начинается взросление, первые акты непослушания с последующим раскаянием. Несущиеся обломки символизируют мысли, которые ознаменуют начало любого экзистенциального кризиса. Так отрыв от Эксплорера - матери в следствии неизбежного столкновения с обломками , символ переходного возраста, который заканчивается, когда Буллок смогла принять ситуацию, найти какие-то ориентиры, несмотря на то что мир вокруг по прежнему выглядит сумасшедшим (вертится) и только тогда родитель может прийти на помощь. Мертвая команда как напоминание - не все так легко переживают этот период взросления.

Буллок говорит что после смерти ребенка она курсировала только по маршруту дом-работа, а потом полгода без выходных готовилась к полету. Это говорит о том, что не было никакой подготовки и нет никакого полета – она полгода находилась в тяжелой депрессии. Никто бы не отправил на орбиту женщину в апатии.

Сцена с Клуни и стропами поучительна и рассказывает про то что рано или поздно наступает момент, когда родитель должен в том или ином виде (буквально или когда умирает), иначе человек рискует остаться на детскмо этапе развития. То что Клуни тянет ее за собой, хотя объективных причин на то нет, реактивную тягу он не создает, намек на символизм сцены. Он до последнего ждет что она сама сможет преодолеет этот кризис, но в конце концов он видит, что ей надо помочь и отцепляется сам.

МКС – отношения в которых мужчина выполнял родительскую роль. Клуни как будто передает ее ему и сознательно уходит со сцены. Поэтому когда Буллок попадает внутрь, она сразу расслабляется и чувствует себя в безопасности. Поэтому она быстро забывает о родителе, хотя еще минуту назад была готова браво геройствовать ради спасения командира. Эти отношения почти сразу начали разваливать из-за гибели ребенка. Причем не по вине Буллок, трагедия коснулась лично мужа. Она же до последнего пыталась исправить ситуацию, что символизирует сцена с огнетушителем и похоже не обошлось без рукоприкладства, судя по тому как ее осадило от взрыва, ей оставалось только удирать, живой бы остаться.

Алсо, еще Буллок точно знает когда, в какой период жизни, ее в следующий раз настигнут обломки - новая волна кризиса, что свидетельствует о ее высоком уровне рефлексии. Вообще в фильме тайминги очень важны.

Одинаковые Союзы – это два разных мужчины, отношения с каждым из которых были для нее временным убежищем. А управление на разных языках говорит о том, что не смотря на внешние различия, кнопочки то у всех людей одинаковые и функционируют похоже.

Самая мощная сцена - это внезапное возвращение Клуни. Его телега прямая как железобетонный столб. Тут режиссёр явно решил притвориться шлангом и снял все так, чтобы даже до колхозника дошла основная идея. В какой-то момент, после потери родителей, смерти дочери и всех приключений на личном фронте, Буллок начала закрываться, уходить в себя, рвать контакты и ей это состояние было приятным, больше можно не страдать, а Клуни просто озвучивает ее мысли. Включается внутренний родитель, он понимает ее состояние, поддерживает ее, мол это нормально, она заслужила отдых, так тоже можно жить, и вот дальше самая сильная часть, мол она всегда может потом упереться ногами в землю и начать жить. Цитировал дословно, эту фразу разбирать больше не на что. Тут, кстати, опять имеется посыл, который проходит через весь фильм красной нитью – только приняв ситуацию, привыкнув к сложившимся обстоятельства, можно начать делать что-то полезное для выхода из жопы.