Критерии, по которым я отличаю искусство от продукта киносодержащего:

1. Визуальная составляющая. Фильм должен быть либо очень красивым, либо оригинальным с точки зрения операторской работы. Это нужно, чтобы сразу отсеять конвейерные "винчики" для масс и снятые на домофон ленты не "для всех".

2. Эмоциональные манипуляции. В хорошем фильме их нет. Вас не пытаются вывести на бу-га-га крутые парни со стволами, из вас не давят слёзы меланхоличные обречённые любовники, вы не лицезреете скримеры каждые пять минут и не узнаете в героях буквально себя. Это не значит, что киноискусство должно быть безэмоциональным, просто эмоции не должны играть в нём определяющую роль.

3. Сюжет. Я не буду расписывать, почему стандартное для хорроров самоубийство об монстров/маньяков всех героев не годится - это и так понятно. Конечно, экранизации бульварного чтива тоже не нужны, и упаси боже смотреть очередной фильм про Ван Гога. Сюжет должен быть либо оригинальным, либо лихо закрученным (см. "Шоссе в никуда", "Мисима: жизнь в четырёх главах"). К слову, оригинальность - это не обязательно сложность. Джармушу отлично удаётся (или, по крайней мере, удавалось) снимать кино и без особых поворотов. Рекомендуется использовать литературу, особенно двадцатого века, но экранизировать её с особой осторожностью, понимая, когда нужен пересказ, а когда - своё видение.

4. Интеллектуальная составляющая. Фильм не должен быть перегружен энциклопедическими сведениями, но отсутствие какой-либо интеллектуальности тоже не пойдёт. Традиционную смесь фрейдизма и греческой мифологии считаю пошлостью. Отсылки должны быть оригинальными. Смысловая нагрузка не должна быть притянута за уши или прикрывать отсутствие сюжета.

5. Саундтрек. Он должен быть хорошим, а не звучать так, будто сгенерирован нейросетью (привет, Ханс Циммер). Если автор не может придумать что-то своё, то классическая музыка приветствуется. Ретро-хиты презираю, особенно когда они должны пробудить в вас чувство ностальгии или сделать веселее сцену так называемого ультранасилия.

Вы не представляете, как мало фильм соответствует всем пяти требованиям, однако если автор всё-таки смог создать что-то подходящее, то заслуживает наивысшей оценки в моих глазах. Если же нет, то кино считается проходняком разных уровней - от "неплохой кинопродукт для масс" до "блевотина для быдла".

Немножко о дебютах, первый фильм Рогожкина Ради нескольких строчек зрелище, конечно, невпечатляющее. Фильм рассказывает о том, как уже отправившиеся в поход на Европу советские солдатики в лице коллектива дивизионной газеты ехали по Западенщине и подорвались на мине в чистом поле, после чего шрифт разбросало по грязи, но командир сказал типа вы там не охуели вояк без чтива оставлять, нука собрались и живо чёнить придумали. И короче компания разношёрстных мужиков сидит в подвале деревенского дома, время от времени вылезает посмотреть как воюют свои чтобы было что написать и моют грязюку в поле выискивая шрифт. Это и звучит-то так себе, да и по факту выглядит не инетереснее. Проблема фильма в том, что он банально скучный и неинтересный, у Рогожкина получилось собрать интересных актёров на второстепенных персонажей (нервный прибалт, переводящий бабки неизвестной бабе, письмо которой тот снял с мёртвого солдата, угрюмый интеллигент, издевающийся над ним за это, смешной командир-графоман, пишущий какую-то чушь в стиле Слова о полку Игореве на современную тему (и очень не любящий когда остальные не хотят эту чушь слушать) со своим боевым помощником-хохлом и прочие Ленфильмовские мужики на своих местах), но главная роль Михайловского просто никакая, он просто по большей части является объектов симпатии деревенской девочки и довольно уныло ползает там где-то по окопам и замёрзшим полям. Фильм очень хуёв тем, что в нём нет какой-то интересной картины работы газетчиков, нет интересно воссозданной атмосферы, а есть лишь вымученное кино второго, если не третьего порядка про войну, вялое и неохотно снятое со всех точек зрения будто из-под палки на очередной юбилей Победы, но в Ленфильмовском стиле типа чё мы будем гулять, выдавим что-то нибудь сумрачное, морозное и нишевое. В этот раз не вышло, но надо сказать что вряд ли можно себе вообразить что-то хоть близко способное приблизиться в нишевом поджанре к Пороху Аристова. Опять же выделяется разве что Бычков в роли до слёз милого немецкого солдата с детским лицом, искренне просящий сигаретку у убитых горем газетчиков как нашкодивший кот когда его со сдавшимися товарищами грузят на машину вместе с убитым ими прибалтом.

С другой стороны дебют Досталя это вообще разрыв. Человек с аккордеоном это практически идеальный ретро-фильм для самого широкого круга зрителя, притом я бы даже сказал скорее для самого широкого круга зрителей за 50. История про то как сыгравший персонажа до войны, после и в 85-м практически безо всякого грима Золотухин, возвращается с войны подбитый, неспособный больше на темп театра оперетты, но способный поднимать настроение людям любимыми песнями под аккордеон в любой ситуации, и пытается при этом устроить жизнь подальше от искусства, смотрится просто замечательно потому что не имеет никаких претензий ни на что. Это и артистический бенефис актёра, и кусочек воссозданной атмосферы старой Москвы, и классический мелодраматический сюжет про женщину, с которой до войны не получилось связать жизнь, а после оказалось поздно. Можно сколько угодно клеймить этот фильм празднично-застойной заказухой, но делать это не то что бы не стоит, а просто ну не хочется. Всё-таки кинематограф Досталя советский потрясающ именно своим чувством лёгкой руки режиссёра, сама ткань фильма это чисты ниспадающий с экрана шёлк, скользящий по глазам и разуму, пусть это даже история про душные тридцатые как в Шуре и Просвирняке или про афериста в поздние 80-е с попытками суицида в сюжете как в "Я в полном порядке", всё равно каждый фильм Досталя это дистилированный восторг, симфония жизни, всякой, но симфония. Насчёт саюжевого фильма у меня только одна претензия, когда фильм выныривает в настоящее и герой снова берёт аккордеон чтобы выступить перед ветеранами это снято очень слабо, видимо никак не получалось соединить выступление и ветеранов воедино и потому очень заметно что одно с другим притёрто, а не снято в едином пространстве. Но всё равно душевно, кадры с ветеранами в праздник очень важные, мы после уже лет 15 постянного глумления над Днём Победы уже и забыли что было время когда всё это так или иначе было по-настоящему.