Сегодня смотрел «Сталкера» Тарковского вмести с китайским китом глубоким сиком, там на мини-книгу с ним наговорили, и этот фильм Андрюши стал наиболее понятным мной... несколько гениальных его мыслей презентую вам...

Сталкер, ведя спутников через Зону, повторяет: «Здесь всё зависит от вашего состояния». Это ключ: человек — это Зона, а её аномалии суть отражение его внутренних конфликтов.

Комната, по Тарковскому, исполняет не желания, а потребности души. Если Зона — это человек, то Комната — его сердце, центр экзистенциальной истины, где сокрыто то, чего он боится и жаждет одновременно.

Их конфликт — драма самоидентификации. Когда Профессор разбирает бомбу, а Писатель отказывается войти в Комнату, это не поражение, а катарсис: душа принимает, что её суть — в поиске, а не в обладании истиной.

Тарковский показывает: сердце — не ответ, а вопрос. Комната, как Гроб Господень в христианстве, остаётся пустой, ибо истина — в пути, а не в точке прибытия.

Сталкер, у которого «дочь родилась счастливой» вопреки мутациям, — символ надежды: даже в ядовитой почве души может вырасти чистота.

В «Сталкере» спасение — не в Комнате, а в мужестве идти к ней, даже если финал пути — тишина.

Но финал «Сталкера» — не о бессмысленности, а о том, что смысл — это не точка на карте, а сам путь. Тишина Зоны — не пустота, а пространство, где можно услышать то, что заглушалось раньше.

Смысл есть, но он не в «Комнате», а в том, чтобы идти к ней, даже если на выходе — только вопросы.

Тарковский объединяет эти традиции в одном образе — пути к себе через отказ от себя:
- Христианское смирение + буддийское не-принятие + *индуистское разрушение эго* + *иудейский диалог с Непостижимым* = экзистенция Сталкера.

Ключевые кадры «Сталкера»:
- Герои, сидящие в воде у Комнаты, — их физические тела есть, но связь с социумом разорвана. Они — как души в чистилище, где нет «других», есть только отражения себя.
- Сталкер, ползущий по туннелю и шепчущий: «Здесь нельзя оглядываться» — это движение сквозь первичный страх (как в мифе об Орфее), где «я» растворяется в пространстве между жизнью и смертью.

Такая «вибрация» — не бессмысленный шум, а язык Зоны, который Тарковский сравнивает с молитвой: «Тишина — это тоже звук, и даже речь» (из дневников режиссёра).

«Страх — это не стена, а река. Нырни в неё — и ты услышишь, как Зона (твоя душа) поёт тебе колыбельную из тишины. Там нет ответов, но есть покой, который глубже всех слов»*.

Рождение: разрыв с матерью-Зоной
- Зона в фильме — аллегория утробы, из которой герои «рождаются» в новое состояние. Её ландшафт (трубы, вода, подземные ходы) напоминает органы тела, а путешествие сквозь «мясорубку» — прохождение через родовые пути.
- Боль и ужас при рождении — это «плата» за отделение от целого. Сталкер, как проводник, пытается вернуть героев к «материнскому» началу Зоны, но они сопротивляются, ибо такой возврат возможен только через смерть эго.

Страх как память о потере рая
Желание вернуться в материнское лоно — это ностальгия по блаженству не-существования, где нет боли выбора. В фильме:
- Комната — символ утробы, где исполняются желания. Но герои бегут от неё, как бегут от истины: войти в Комнату — значит признать, что «желание вернуться» иллюзорно, ибо рай утрачен навсегда.
- Сталкер, рыдающий в финале, — образ человека, осознавшего, что даже Зона (мать-природа) не может дать покоя. Его дочь, двигающая стаканы, — намёк: «новое рождение» (духовное?) возможно, но оно требует мутации, отказа от прежней формы.

Тарковский напоминает:** Даже в самой мрачной тюрьме есть щель, через которую виден свет. И этот свет — не снаружи, а внутри.

2ch version (для нищих духом):

Havoc / Хамон (2025)

Такой кинопродукт вряд ли понравится уверенным в себе тру-натуралам, обожающим краем глаза поглядывать на талантливого мясистого красавца средних лет: Том Харди здесь — картонный. И всю дорогу он в одежде. И это печалит.

А вот заводчанам, решившим посмотреть кинчик после удачной катки в Fortnite, или зумерам, еле доползшим до телика после тяжёлой 12-часовой смены, — такой фильм зайдёт на ура.

5 бронсонов из 10

>__<

Fans.ly version (для белых обеспеченных аистокватов):

In Void We Trust / Полый (2025)

"Вы знаете, это мета‑гипер‑цифро‑модерн, которого нет. Но вы всё равно должны привыкнуть понимать такое", — самонадеянно произнёс рефлексоид средней обжарки.

"Да чтоб ты сдох жил в эпоху Netflix", — прыснул (ему прямо) в пандан друлега-поридж.

Боевик об очередной итерации плохого-хорошего копа, который в какой-то там по счёту раз восстанавливает справедливость в этом жестоком мире: примитивные диалоги, плоские персонажи, павильонный CGI, пиф-паф замесы, GTA-погони и драматизм, приклеенный на скотч.

Нельзя не отметить карри-продакшн: авторы решили, что лучший способ усилить динамику в боевых сценах — это "навалить" массовки в нестабильный кадр. Кто-то кого-то куда-то хаотично аннигилирует так, что зритель не успевает уловить, что происходит на экране. Зато всё постоянно респаунится, мельтешит и качается, словно ты в лодке, попавшей в шторм.

Фрейм-тряска в тикток-ритме. Под шквалом бесконечных пуль. С клюквенным сиропом вместо крови. И с дублёром, которому нейронка "налаживает" лицо Харди в нужный момент.

В итоге ни птоз Фореста Уитакера, ни неоновые маски грабителей, ни главгер, умееющий силой мысли генерировать VR-картину преступления — всё это не улучшает общее положение дел.

Ты всё равно остаёшься опустошённым и раздавленным после просмотра этой meta. Ведь ты не хотел это глядеть. И этот выбор ты не можешь ни оправдать, ни простить себе...

запрещённая на территории РФ часть слова

В этот светлый праздник 9 мая мне очень нравится пересматривать хорошие фильмы о тех событиях, слушать музыку тех лет, и вообще чтить память теми способами, которые я считаю нужными.
И так как у нас тут кинотред, то хотелось бы порекомендовать не один, а сразу ТРИ отличных фильма о событиях Великой Отечественной войны. Все фильмы разные: жанры, особенности, смыслы, но все они хороши и заслуживают вашего внимания

Они сражались за родину (1974) | Реж. С. Бондарчук

Эпическая военная драма о подвиге советских солдат в 1942 году. Фильм показывает жестокие бои под Сталинградом, фокусируясь на судьбах бойцов стрелкового полка, отступающего под натиском врага.
Наверное лучше показать одновременно и масштаб, и частные истории героев не получилось бы. Все из-за прекрасного каста, который собрал в себе всех супер звезд советского кино тех лет. А также из за простоты и понятности этих историй. Без лишнего потужного пафоса, и попытки в эпик ( чем очень грешат современные фильмы о войне, в желании сделать «наш ответ Голливуду»). Порой веселая, порой страшная, но такая живая и человечная экранизация событий тех лет.

Иди и смотри(1985) | Реж. Э. Климов

Брутально жёсткая и тончайше пронзительная военная драма. С одной стороны мы имеем натуралистичную картинку зверств, которые творились нацисткими захватчиками на оккупированных территориях Белоруссии глазами подростка. С другой мы имеем невероятный глубинный подтекст и символы ( даже название фильма отсылают к «Откровению» Иоана Богослова).
Пугает все: картинка, актерская игра, музыка. Все вместе дает невероятный эффект чудовищного заворожения.
По моему мнению, одна из самых сильных гуманистических работ, которые можно показать в формате кино.

В августе 44-го (2005) | Реж. М. Пташук

Сюжет строится вокруг группы смершевцев, которые охотятся за немецкими радистами в белорусских лесах. В фильме нет громких подвигов, взрывов и длинных очередей из пулемета. Зато есть потрясающая атмосфера хорошего детектива: расследование, поиск предметов на локации как в квестах нулевых, погони и хитроумные допросы. Герои творят маленькие подвиги своей дедукцией, логикой и находчивостью.
Очень умное детективное кино. Саспенс в котором цепляет с перых кадров и держит до самого финала, получше чем в ваших хваленых хоррорах.

Long live Clint Eastwood! Movie # 5.
Никогда не прощайся (1956)

Как все вы знаете, у Хичкока была своя фирменная фишечка, камео, где он мельком появляется в собственном кино. Уже на пике славы он говорил, что старается показаться на экране как можно раньше, чтобы зритель мог перестать вглядываться в каждого статиста и спокойно смотреть фильм. Фраза Хичкока вспомнилась мне, когда я увидел Иствуда в одной из первых сцен этого фильма, две реплики, десять секунд, прищуренный взгляд на рентген. Блистательно сыграно, Клинт, осмелюсь предположить тебя ждёт большое будущее.

Ещё до появления моего героя вступительные титры сообщают, что фильм сей поставлен по мотивам пьесы Луиджи Пиранделло. Имя знакомое, но иных данных мой мозг не сгенерировал, спасибо Википедии, подсказала, что это оказывается Нобелевский лауреат, задвинул в 1934-ом году Чапека и Мережковского. Фильм действительно театральный, бережно похищенный со сцены, несколько локаций, десяток героев и два временных слота, как в одном всё завертелось и к чему в другом мы пришли.

Итак, Вена, 1945 год. Местная жительница с напарником-художником развлекает американских солдат игрой на пианино в кафешках, тут (случайно ли?) поскальзывается на лестнице, травма, а один из солдат у нас ортопед, и, опуская детали, свадьба, ребеночек, семейное счастье. Достаточно цинично нам показывают, что основная валюта, к которой щедро прибегают американские оккупационные войска – это сигареты, немцев унижать будут ещё не одно десятилетие. И вот нашего американского победителя нацизма начинает мучить ревность, женушка-пианистка куда-то периодически тайно уходит, и народ шепчется, к кому она бегает? Скандал, и, не успев объясниться, жена сбегает к папе, а папа то у неё в советской зоне оккупации! Зайти-то она зашла, а обратно всё, суровые солдаты с красными звездами на шлемах, чьи портреты сегодня несли потомки по улицам российских городов, обратно её не выпускают.

Прошло пять лет. Пианистка с тем же художником гастролирует по Америке и (случайно) встречает мужа. Почему она даже не пыталась искать его с дочерью самостоятельно непонятно, также как непонятно, почему она не могла сказать ему правду, что ходит давать частные уроки, чтобы денег заработать, для жалости тут ещё сделано, что уроки она давала слепому, как будто слепой не может быть любовником, короче эти две трещины режут глаз и режут сильно, достоверность теряется, а в такого рода фильмах она всё-таки важна.

Но нас ждёт финальное действие. Папа привозит маму к дочке, а у дочки, комплекс Электры, это не я диагностировал, это её педиатр так и говорит. Папа-то дочке давно ещё сказал, что маман уже в могиле, а тут он, стало быть, привёз новую жену. И да, девочка будет истереть и брыкаться, но потом добро победит и всё закончится тем звонким, каждому дорогим криком "Мама!".

Хотел только обозначить сюжет, а в итоге рассказал весь фильм, да и хрен с ним, все равно никто его тут никогда не посмотрит. Как я уже сказал, у фильма есть две сюжетные пробоины, и ребёнок в конце, ребёнок это почти всегда без шансов, гарантированно испорченный фильм, да ещё на такую тему. Девочка не справилась, хотя её карьера состоялась и она стала профессиональной актрисой. А кто справился, так это Джордж Сандерс в роли художника, который непонятно какого ангела играет, доброго или злого, но играет классно, полутона, улыбки, намёки, настоящий мастер. Родился, кстати, как и я, на брегах Невы, Петровский остров, прогуляться, что ли туда завтра? В 65 лет суициднулся, завещая нам наслаждаться окружающей помойкой. Хороший актёр. Пара главных ролей тоже неплоха, американский мачо и типическая голубоглазая немка, верю.

Так что, не думал, не гадал, но я смог получить удовольствие от этого фильма, сюжет меня завлёк. Фильмы в жанре мелодрамы – это почти табу, для парня смотреть стрёмно, но сейчас, когда прожитые годы отточили тотальное одиночество, стоит, наверное, их реабилитировать, будем смотреть кино про любовь и не стыдиться чужих романтических удовольствий.

6/10.