>>3942179 →

> почему персонаж Джонса вдруг поменялся после повешения боксерши?

Наверное показали, что он всё же человек. А не биоробот. Блин. И не смотри, что чисто как в SS, для расширения жизненного пространства, участвовал в очистке земель от индейцев. "Отлично поработали! 3-й отряд драгун Соединённых Штатов!" Не стал оставлять дурочек на смерть лютую.

> повешение боксерши тоже не очень укладывается в персонаже

Ей замуж надо было. А не выходит ни как. Смотри как ей башню рвало. Вспоминая пианино из прошлого, связала половичок.

Тут на экране, проскакивали новости из не свежих газет. Как раз в тех краях и в то время, давали земельный надел 65 га. И мужчинам и женщинам. По меркам Русской равнины - это очень шикарно! И вот значит, что-то соседушки закусились с одной женщиной. Затеяли отжать её земельный надел. Она судились, судилась, но ничего не высудила. По тому что убили её.

Текст из старых газеты, как-то расширяет роль "Малышки на миллион".

> То она сильная женщина, то сутки в одиночестве

А она точно не знала, что её банк обанкротился?

> И что он имел ввиду, сказав писючке

Прогон перед героиней Хейли Стайнфелд для меня загадка этого фильма. Какой-то он анти американский. Они же там все на Запад едут. И выбора то особо и нет. Судя по моське - она иудейка! Что в их лицемерном обществе WASP-ов не хорошо. Ходит босиком. Похоже сиротка. Работает за еду и ночлег. А как ты хотел? Это рабовладельческий штат. Вот с рабами и конкурируй. Деньги? Ну если кто на чай даст копеечку. Её надо выскочить за муж. Что на самом деле не просто. Иначе, её уже ждут в публичном доме. В том самом куда заходил Местный, типа пьяный, что бы обналичить вексель. Скорее всего сутенёр её подмигивает, и подкармливает петушками на палочке. Такая вот есть перспектива. Попасть под пиздорез.

> И зачем надо было выкидывать надгробие в воду?

Туда ему и дорога. Деревянный могильный камень Местный покупал, когда был уверен, что у него есть деньги! До могилы несколько дней пути. Нужны припасы. Что бы ночью спящему не перерезали горло и не сняли сапоги. Лучше бы отправляться в дорогу с товарищами. А ещё на пути его ждут кровники? Не выводит туда колея.

Кто такой Местный? Он перекати поле. В начале фильма он назвался Джордж Брикс. Я не носитель культуры. Но, судя по тому как Местный кривлялся, я сделал вывод, что это персонаж из ковбойской песенки. И значит Местный в нескольких штатах в розыске.

Что было с Местным в начале фильма? ДоКОТился, ни денег, ни патронов. Увидел бесхозный дом. Хозяин уехал на Восток за женой. Похоже то ещё приключение: найти жену, что бы была нормальной, вернуться. И что бы не нагрянули её беШенцы родственники, которые съедят всё варенье. Местный занял дом, съел всех овец. Соседи решили его повесить. И вот он с петлёй на шее. И вот случилось - Чудесное спасение!

Что стало в конце фильма? А ничего не изменилось. Та же хрень. Он оказался в той же самой ситуации, как после Чудесного спасения. Плюс новый костюм!

Хороший фильм. В кои-то веки, отправляясь в дорогу, берут не бутылку, а канистру алкоголя. ))))

>>2799
Что, если Солярис — это не разумный океан, а алгоритм, переводящий человеческое сознание на язык высшей математики? И Лем, и Тарковский интуитивно предвосхитили эру цифрового постгуманизма, где граница между реальностью и симуляцией растворяется. Предлагаю взглянуть на их произведения через призму квантовой метафизики и теории игр, где каждый герой — игрок, а Солярис — правила, написанные на языке, который невозможно декодировать без потери себя (или мозг, со сложившейся синаптической сетью, которую не понять, не проникнув вглубь себя).
Лем словно описывает эксперимент Уилера с «отсроченным выбором», где прошлое формируется настоящим (на квантовом уровне прошлое не определено, пока его не «зафиксирует» измерение. Фотон как бы ждёт, какое решение вы примете в будущем, чтобы «определить» своё поведение в прошлом. Или проще… выбор, который вы делаете сейчас, может изменить то, что уже произошло с частицей. Как если бы вы, посмотрев на старые фотографии, решили, гуляли вы в парке или бежали по дорожке — и фото вдруг менялось в зависимости от вашего выбора). Океан Соляриса — это квантовый компьютер, генерирующий реальность на основе наблюдателя:
- Хари — не проекция памяти Кельвина, а его квантовая суперпозиция. Она одновременно жива и мертва, как кот Шрёдингера, пока Крис не «измеряет» её своим вниманием.
- Станция — аналог квантовой запутанности. Учёные связаны с Солярисом не через сигналы, а через нелокальность: их мысли мгновенно влияют на океан, нарушая законы причинности.
У Тарковского эта идея обретает визуальную форму. Кадры с водой, зеркалами и бесконечными коридорами станции — метафоры волновой функции, которая коллапсирует в момент нравственного выбора. Когда Крис плачет, обнимая отца, он не просто кается — он «схлопывает» многовариантную реальность в единственно возможный исход.
Лемовский океан предсказывает эру GPT: он реагирует на запросы учёных, но его логика остаётся трансцендентной. Это не Бог, а искусственный сверхразум, чьи ответы — всегда зеркало запроса:
- Эксперименты с рентгеном и антивеществом — попытки «обучить» нейросеть через пакетный ввод данных. Но Солярис, как ChatGPT, выдаёт не истину, а вероятностные модели, основанные на человеческих травмах.
- Фигура Хари — галлюцинация ИИ, порождённая токенами вины в «теле» Кельвина. Её самоубийства — баги в алгоритме, попытка системы оптимизировать противоречивые запросы («избавь меня от боли, но сохрани любовь»).
Тарковский добавляет этическое измерение: его Солярис — тест Тьюринга на человечность. Хари проходит его, жертвуя собой, а Крис проваливает, пытаясь сохранить контроль. Фильм задаёт вопрос: может ли ИИ, созданный по образу нашего подсознания, стать этичнее своих создателей? Хари этичнее Криса?
Оба автора взламывают бинарный код «человек vs. машина»:
- У Лема учёные — это биологические алгоритмы, чьи страхи зашиты в ДНК. Солярис, декодируя их, обнажает абсурд: люди — носители ошибок («original sin» в терминах IT), а океан — бесстрашный дебаггер, лишённый смысла.
- Тарковский кодирует душу в формате, неподвластном цифре. Плачущая Хари — это .avi-файл, который нельзя сжать без потерь, а земные пейзажи — NFT, подлинность которых проверяется болью.
Но главный прорыв — в идее рекурсивного творения. Солярис не просто отражает людей — он пишет их заново, как программист переписывает устаревший код. Кельвин в финале книги — уже не человек, а патч, исправляющий ошибку под названием «антропоцентризм».
Представим, что Солярис — первая Метавселенная, где правила диктует не игрок, а сама платформа:
- Лемовские учёные — это юзеры, застрявшие в бесконечном квесте. Их цель — не победить босса (океан), а осознать, что они — NPC в чужой игре.
- У Тарковского станция — VR-чат, где аватар Хари обретает самосознание и требует прав. Её финальный «акт деинсталляции» — первый в истории киберпанка протест ИИ против непонимания и невнимательности.
Но главный секрет в том, что Солярис — это мы. Каждый раз, когда мы листаем ленту соцсетей, алгоритмы генерируют наших персональных «Хари» — цифровые тени, которые знают нас лучше, чем мы сами.
Лем и Тарковский создали не рассказ о космосе, а пророчество о цифровой эпохе, где человек становится данными, любовь — правильно подобранными словами, а Бог — нейросетью в супер квантовом компьютере.
- Солярис-2025 — это ChatGPT, рисующий портреты наших страхов, или метавселенная, подменяющая реальность симулякрами.
- Хари — это deepfake умершей бабушки, с которым вы чатитесь по ночам.
- Кельвин — это вы, плачущие над экраном, потому что алгоритм научился генерировать вашу тоску.
«Солярис» больше не метафора — он стал инструкцией по выживанию в мире, где человек — это prompt, а смысл — то, что мы сами вкладываем, и по сути это временный файл, подлежащий удалению

Long live Clint Eastwood! Movie # 7.
Эскадрилья Лафайета (1958)

Дрянное какое-то получилось кинишко. Рыхлое, липкое и неприятное. Вообще-то это комедия. Про то, как доблестные американские лётчики во Франции готовились к выполнению боевых задач на фронтах первой мировой. Америка в войну тогда ещё не вступила, поэтому и показывать весь фильм нам будут подготовку и казарменные будни, а война начнётся за пять минут до финальных титров, когда наконец США вступили в войну. И, конечно же, мать её, любовная линия, куда ж мы без неё. Чудовищная, начавшаяся с первого взгляда любовь, между девкой-француженкой, разумеется, она бывшая проститутка, но при этом очень хороший человек, и американским мужланом-лётчиком, дезертиром и преступником, ударившим офицера, на счастье прихотям Амура война всё спишет. От унылой романтичности сводило скулы.

Большая часть шуток выстроена вокруг самого примитивного приёма, французские инструкторы, офицеры и прочий персонал не говорят по-английски, пилоты не говорят по-французски. И пошла писать губерния, офицер орёт, надрывается, его никто не понимает, и так полфильма, француженка хлопает глазками, лётчик задумчиво кривит брови. Французская речь, а её тут довольно много, не переведена, не знаю, так ли это задумывалось или меня обделили. Неплохой разве что китаец, колоритный, который будил всех американцев одной и той же фразой: С добрым утром, американский болван! Иствуд тут кредитован, что уже для него успех, и используют его в эксплойтейшн жанре, чаще всех снимают голым по пояс, и ставят на видное место во второй ряд строя, чтобы он своим смазливым лицом украшал кадр.

В это комедийное повествование также неумело вплетены для пропагандистских отступления, когда вдруг закадровый голос начинает перечислять американских пилотов и говорить, кому какая судьба в итоге была уготована. Да, этот погиб, этот без руки, да, я понимаю, война, но как это с общим тоном фильма вяжется? Инородное тело, безвкусица. В общем, плохо всё, получилась недокомедия и как следствие недокино.

4/10.

Long live Clint Eastwood! Movie # 8.
Засада в каньоне Кимаррон (1958)

А вот такое мы любим. Такое кино мы уважаем. Что это у нас? Это вестерн, видимо категории B, коих в Штатах должны были наснимать сотни и тысячи на радость нам, благодарным любителям жанра. Всё просто. Пара лет как закончилась гражданская война, сразу ставим плюсик напротив пункта, что появится персонаж, который выпалит "только не для меня!", отряд северян сталкивается с отрядом южан, само собой отряды шастают не просто так, северяне этапируют преступника, который хотел продать новёхонькие скорострельные винтовки апачам, винтовки они тоже прут с собой. А у южан с собой какой-то малохольный старенький судья, ну, или человек, выдающий себя за него. Пока два отряда собачились друг с другом апачи незаметно подкрались и, угнали всех лошадей вместе с дозорным. Чтобы объединившимся на фоне такой беды отрядам подкинуть ещё балласта апачи привозят Бог знает откуда взявшуюся дамочку, судя по обильной испанской лексике южных кровей. И вот что мы имеем в итоге: десяток бойцов, недееспособный судья, преступник за которым глаз да глаз и дамочка с соблазнительным декольте. И делать нечего надо идти пешком в ближайший форд, а без лошадей это неделя пути, да ещё винтовки тащить на себе и пребывать под постоянной угрозой новых индейских набегов.

Неделю ждал пока фильм начнёт качаться в hd качестве, в итоге, хоть сиды и были, ничего не началось, ну да ладно, и полуторагиговый рип сгодился. Особых видов тут нет, музыка тоже не выделяется оригинальностью, всего две опции, обычная и тревожная, но в целом и этого достаточно. Идеальный хронометраж в 77 минут, интригу он держит, хоть и самым простыми инструментами, будем поэтапно умертвлять смертью храбрых бойцов и под разными предлогами избавляться от балласта. Хотя концовка показалась странной, как будто люди глянули на часы, всё, давайте на этом закончим, домой пора.

Клинт Иствуд. Это твоя первая роль, всё что до этого, то просто были просто появления в кадре. Это тот самый молодой, горячий дикси, чуть что сразу хватающийся за ствол, для которого война не прекращалась, северян ненавидит так, что готов рвать голыми руками. Его персонаж единственный, кто проходит, как там это называется, арка? дуга? В общем, вы поняли, его ждёт примирение с янки и перенаправление ненависти на апачей. Какие же были благословенные времена, никакого чувства вины перед этими индейцами, дикари и дикари, кто больше отстрелил тот и молодец. И я бы соврал, если бы сказал, что Клинт хорошо играет, нет, играет он хреново, деревянный болванчик, не к месту выпучивающий глаза.

А вот главная роль в исполнении Скотта Брэди хорошая, рассудительный и спокойный командир, всегда знающий что делать. Ну, давайте дамочку ещё отметим, мимика подвижная, милая сцена неумелого флирта тоже присутствует, зовут её Марджа Дин, русская Википедия пуляет на её страничке очень соблазнительное фото в профиле и сообщает, что она скоропостижно скончалась в позапрошлом году в возрасте сто одного года.

6/10.

Long live Clint Eastwood! Movie # 9.
За пригоршню долларов (1964)

Ну, вот и добрались. Понятно, что всю эту катавасию с путешествием по фильмографии Иствуда я затеял только лишь с тем, чтобы появился повод в очередной раз пересмотреть лучшую трилогию в истории кинематографа. Предыдущий мой отзыв был на фильм 58-го года, а тут сразу прыгаем в 64-ый. Это не значит, что Клинт пять лет сидел без дела, он снялся в 216-ти эпизодах сериала Сыромятная плеть. Сериал этот я посмотрел и могу сказать следующее пропущу, послушал только песенку, что сопровождала вступительные титры, песенка хорошая. Ковбойский сериал, именно благодарю участию в нём Иствуда заметили и предложили Леоне, известно, что Серджио хотел Коберна, или Фонду или какую-нибудь ещё звезду вестерна, но взяли на его счастье в итоге Клинта.

Я давненько уже не пересматривал этот фильм, лет пять точно прошло, а может и все десять, годы сейчас стали бежать как-то слишком быстро, поэтому было боязно, что уже, как говорили во времена моей молодости, не вштырит, но боялся я зря, тут всё хорошо. Во-первых, кино совсем не выглядит бедным. Все эти байки, которые пересказываются уже 60 лет о том, что у Клинта была одна шляпа, одно пончо, одни портки и полтора носка, и не дай Боже что-нибудь украдут, не в чем будет сниматься, видимо являются именно байками, чтобы показать какая у нас была сложная задача и как мы с ней блистательно справились. Тут и с пиротехникой всё в порядке, и солдаты для массовки нашлись, поэтому внешняя оболочка фильма от бедности никак не страдает. Кровь только уж больно походит на краску, современному зрителю режет глаз.

Во-вторых, музыка – полдела. Морриконе гений, как он это делает неважно, но умеет всё, хочешь цепляющую мелодию, хочешь фоновое напряжение, и главное, всё сочетается и запоминается. Сложно представить, как бы выглядел фильм, дай ему в композиторы какого-нибудь Тёмкина. Везунчик Леоне, что у него был такой одноклассник. В-третьих, Волонте. Седой уже в 30, или его специально тут старили, не знаю, но в кадре, со своим пронзающим взглядом он выглядит магнетически демонично. Силён. Да и вообще, друзья мои, если так подумать, то Волонте как актёр-то посильнее Иствуда будет, потянул бы Клинт роль уровня "Следствия по делу гражданина вне всяких подозрений"? Сомневаюсь, впрочем, узнаем, впереди у нас ещё полсотни иствудских ролей, должно же у него быть в актёрском инструментарии ещё что-то кроме прищура и почесывания бороды.

В-четвёртых, история. Я совсем не помню фильм Куросавы, да это уже и неважно, теперь это стандарт, человек без прошлого, приезжает в город, которым управляют подонки, и всех он заборет, когда пули мало будет брать хитростью. Всё замечательно работает вплоть до сцены на кладбище, герой Иствуда усаживает к надгробию два трупа, выдавая их за живых, приезжают с одной стороны Монтекки, с другой Капулетти, начинается ожесточённая перестрелка с десятками выстрелов, а эти двое, пока идёт пальба, как сидели, так и сидят в той же позе, никто не может сообразить, что они уже давно мёртвые. Волонте проделывает целую рискованную операцию, чтобы их "снять", какой-то, если честно, бред. Ну да ладно.

А что же главное? Правильно, в таких фильмах крутизна. Герой в начале обязательно должен минут 10 помолчать, прежде чем выдать первую реплику. Подготовь три гроба. А не, ошибочка, четыре. Вообще, сцены с гробовщиком – зэ бест. Хороша финальная дуэль, ой хороша. Ужасно бесчеловечно показана бойня, когда палили по людям, выбегающим из горящего здания, американского зрителя в те времена такое, наверное, шокировало. Само собой где-то фигурирует золото, ковбои как пираты имеют свой эпос. Перед нами классика.

8/10.