Добро пожаловать на доску писателей, критиков и графоманов — издач. В наших кузницах куют увлекательные рассказы, прекрасные стихи и пламенные пасты, а в тематических тредах опытные анончики делятся секретами мастерства, обсуждают особенности жанров и литературных приёмов.

Важно: издач — раздел для литературы, а не пиара своих площадок, телеграм-каналов и т.п. Мёртвые треды, сделанные для такой рекламы, будут удаляться.

Для оргов литературных конкурсов — памятка!

В /izd/ вы можете поделиться своим творчеством и узнать мнение анона. Для этого вам необходимо: 

1. прописать в треде заголовок, жанр и теги; 
2. cам текст залить на Джастпаст и в ОП-посте дать на него ссылку. Пример оформления можно видеть на второй картинке этого поста.   

Чтобы не прогневить бдительных критиков и не стать жертвой их неконтролируемой ярости, следует ознакомиться со следующими советами:

1. Прежде чем публиковать свой опус, полистайте онлайн-FAQ: https://github.com/romacode/izd В нем много интересного и полезного.
2. На /izd/ любят грамотность. Грамотность — хороший тон, если вы пишете правильно и красиво — вы уважаете читателей.
3. Не стоит скептически относиться к своему произведению — ваш скепсис передастся и читателям. «Вот, написал какую-то ерунду за полчаса, посмотрите», — не самый лучший выбор для введения. Также не стоит перехваливать свое творчество.

Официальная конфа раздела в Телеграме - @ru2chbo 

Прошлый тред в архиваче:

Генеральный тред #47 — https://arhivach.hk/thread/1156511/
Генеральный тред #46 — https://arhivach.hk/thread/1082250/
Генеральный тред #45 — https://arhivach.hk/thread/979574/
Генеральный тред #44 — https://arhivach.hk/thread/869479/
Генеральный тред #43 — https://arhivach.hk/thread/865317/
Генеральный тред #42 — http://web.archive.org/
Генеральный тред #41 — https://arhivach.hk/thread/824624/
Генеральный тред #40 — https://arhivach.hk/thread/787759/
Генеральный тред #39 — https://arhivach.hk/thread/749928/
Генеральный тред #38 — https://arhivach.hk/thread/737904/
Генеральный тред #37 — https://arhivach.hk/thread/722113/
Генеральный тред #36 — https://arhivach.hk/thread/699035/
Генеральный тред #35 — https://arhivach.hk/thread/688043/
Новогодний генеральный тред #34 — https://arhivach.hk/thread/669997/
Генеральный тред #33 — https://arhivach.hk/thread/643571/
Генеральный тред #32 — https://arhivach.hk/thread/635210/
Генеральный тред #31 — https://arhivach.hk/thread/624117/
Генеральный тред #30 — http://arhivach.hk/thread/610455/
Генеральный тред #29 — http://arhivach.hk/thread/577821/
Генеральный тред #28 — https://arhivach.hk/thread/554260/
Генеральный тред #27 — https://arhivach.hk/thread/542989/
Новогодний генеральный тред #26 — https://arhivach.hk/thread/534135/
Генеральный тред #25 — https://arhivach.hk/thread/516606/
Генеральный тред #24 — https://arhivach.hk/thread/499897/
Генеральный тред #23 — https://arhivach.hk/thread/483290/
Генеральный тред #22 — https://arhivach.hk/thread/469350/
Генеральный тред #21 — https://arhivach.hk/thread/436841/
Генеральный тред #20 — https://arhivach.hk/thread/430123/
Генеральный тред #19 — https://arhivach.hk/thread/411305/
Генеральный тред #18 — https://arhivach.hk/thread/388762/
Генеральный тред #17 — https://arhivach.hk/thread/376929/
Генеральный тред #16 — https://arhivach.hk/thread/364049/
Генеральный тред #15 — https://arhivach.hk/thread/261606/
Генеральный тред #14 — https://arhivach.hk/thread/234282/
Генеральный тред #13 — https://arhivach.hk/thread/204598/
Генеральный тред #12 — https://arhivach.hk/thread/168677/
Новогодний генеральный тред #11 — https://arhivach.hk/thread/140167/

Личный тред где публикую свою графоманию отчасти, вы можете оставлять комментарии по поводу моей писанины, где можно сделать лучше етс.

Джони

Она звала его Джонни,
Он был последним из могикан,
Настоящим воином воли
В этом обществе голограмм.

Он небритый, худой, сутулый,
Очертание — ночной кошмар.
Не из Курска он, не из Тулы,
Эмигрант, как ночной комар.

Джонни пел для неё фальцетом,
Баритоном и мимо нот.
Если надо, давал кастетом
Зазнававшимся лярвам в рот.

Проповедник бульварных истин,
Казанова твоей души,
Полуспившийся мрачный мистер,
Бонифаций твоей глуши.

Ты любила, кричала: «Джонни,
Джонни, сука, иди сюда».
А он драл, как коров в загоне,
Драл бессовестно, без стыда.

Ты ночами молилась, дура,
Дездемона замкадных трасс,
Королева мещанского сюра,
Из ногтей вычищала грязь.

Кипятила ему в кастрюльке
Для отвара святой воды,
А мечты, как весной сосульки,
Просто падали от балды.

Ты любила, что дайте Боже.
Боже может, но он не даст.
И теперь ты висишь в прихожей,
Штукатурки упавший пласт.

Былое: https://2ch.hk/izd/res/427331.html (М)

Представьте такое начало короткометражки, что было дальше?

К психологу приходит...

https://landing.selfpub.ru/book-therapy-2025?utm_source=smm&utm_medium=vk&utm_campaign=book-therapy-2025_start_1704
Почему еще нет треда по этому конкурсу?
Аноны что не могут писать реализм? Или не могут помогать психологически своими историями?

Жанр: реализм
Форма: поток сознания
Теги: авария, смерть, рефлексия
Ссылка: https://justpaste.me/CUs31

Будьте со мной построже, аноны
про пунктуацию не пишите, это дело десятое, на это поебать

Все это неважно, ведь спустя мгновение твое тело бьется в конвульсиях, ты пытаешься сделать глоток воздуха. Хотя бы один глоток воздуха. Это невозможно — твои легкие разорвало обломками твоих собственных ребер, что раздробил ремень безопасности что тебя спас. Спас или все же предал? Ты сидишь в помятой, дважды перевернутой машине в окружении своих уже мертвых друзей, у девочки, в которую ты был влюблен оторвет руку, которую она высунула из окна — врезались именно в тот бок. Но это тоже уже неважно ведь как и все остальные она уже мертва. Как и все кроме тебя ведь ты единственный был пристегнут. Глаза заливает кровью, кровь подступает к горлу, ты слышишь последние хрипы своих друзей. Всего за пол минуты всё разворачивается на 180, теперь каждый орган чувств доставляет тебе страдание. В кармане жужжит телефон — мама, у нее плохое предчувствие. В голове вьются мысли, но ни за одну не ухватиться — слишком больно. Холодные носилки, шум мотора, металлический корпус стучит на ямах, противно воет сирена, газ в пол — наперегонки со смертью. Режут шею. Долгожданный глоток воздуха. Что-то вкалывают. И как ты мог в детстве бояться уколов? Это ведь совсем не больно. Не больнее всего остального. Боль стихает позволяя ухватиться за какие-то воспоминания. Ты не вспоминаешь, в общем то не плохое, рабочее место, которое ты выгрыз, не вспоминаешь престижный университет, ради поступления в который ты не спал ночами, тебя не парит, что твой последний айфон в кармане разбился при ударе, ты не думаешь ни о каком из своих больших и действительно похвальных достижений в жизни. Напротив — ты вспоминаешь все то малое, что кажется забыл в "Большой Жизни". Как делил киндер сюрприз на пополам, отдавая половинку маме. Как играли в колду по смертям с одноклассниками. Вспоминаешь ту, что 10 минут назад залила кровью заднюю дверь машины. Но не всю ее целиком, а лишь некоторые ее слова, отражение тебя в ее глазах, ее запах. Теперь все стало ясно — жизнь все это время состояла из таких совсем крохотных моментов, промежуточных, путающихся под ногами. Они обманули тебя, заставили верить совсем не в те вещи. Согнутым указательным пальцем они подняли кверху твой подбородок. Из-за этого ты не заметил, что счастье все это время терлось о ноги, все, что нужно было так наклониться и взять его на руки. Может они сами не знали? А может это просто невыгодно. Теперь тебя вводят в искусственную кому только ради того, чтобы ты не умер от боли. Темно и спокойно. Сильно поврежденный мозг пытается выводить в эту тьму какие-то образы, пытается в умозаключения, но все это неправильно, абсурдно — хорошо закрепившиеся в твоей голове знания, образы и слова, сталкиваясь с отсутствием возможности логического мышления, превращаются в театр абсурда, крутящийся в твоей голове месяцами. Но для тебя все это столь же реально и логично как и в голове у всех остальных. Ты еще откроешь глаза, но свет, попадая в них, не выстроится в какой-либо образ в твоей голове. Они скажут, что это вегетативное состояние. Может оно и к лучшему? Ведь ты не запомнил меня напоследок как последнего труса, сраженного эффектом зловещей долины, закрывающего рот дрожащей рукой посреди палаты интенсивной терапии — я видел тогда твое тело, но тебя самого в нем не было. Может оно и к лучшему? Ведь свои последние месяцы ты провел не в душной палате интенсивной терапии среди полутора десятков стонущих от боли, хрипящих своими ИВЛ’ами и день за днем умирающих на соседней койке, а в своей голове, среди абсурдных, но хорошо тебе знакомых, теплых образов. Я никогда не забуду твои пустые глаза, смотрящие сквозь мои. Твое, словно ненастоящее, исхудавшее тело, за 4 месяца, которые ты был прикован к больничной койке. Я бы мог обхватить верхнюю часть твоей руки в кольцо из двух пальцев, но я боялся тебя трогать, боялся тебя сломать. Ты выглядел как изголодавшийся ребенок Конго с картинок из интернета. На фоне исхудавшего тела твоя голова казалась (а может впрочем и была) непропорционально большой, ты выглядел как кукла в полную величину, двигающая потусторонними глазами. Меня предупредили, что это страшней, чем если бы я пришел на похороны и мне стоило им поверить, ведь то, что я увидел — тот же самый труп, но в его глаза заточен человек, который все еще страдает. Не считая хрипа ИВЛ ты молчал, но я слышал как рыдает эта тишина. Если бы я только знал, что это последний раз, когда я вижу тебя живым я бы остался на подольше, я бы успокоил свои чертовы руки, которые предательски тряслись схватившись за белый пластмассовый корпус твоей койки, я бы прогулял эту бесполезную работу. Я бы перестал рассказывать все эти глупости, про то что М. выбили зуб или что я расстался с той стервой. Я бы вытащил глубоко из глотки все осевшие комом слова, что теперь гниют во мне. Ты умер в одиночестве, в конце лета, за час до рассвета. Я чувствую, что я тоже часть этой проблемы. В тот день мир обеднел на 10 миллионов красивых поступков, в тот день плакало небо. В полной мере я не осознавал где нахожусь пока не подъехала катафалка — выступил холодный пот, твою маму поймали под подмышки, я отвернулся. Когда она закричала из прощального зала я все еще стоял на улице, чувство было словно проглотил нож, который встал в горле поперек. Я не узнал тебя — белый как ангел, с зашитым ртом и залитыми клеем глазами, но я все равно видел кусочек белка твоего глаза. В пальцах закололо, воздуха не хватало, ноги не держали, было предательски жарко. Я не могу больше смотреть, я не могу отвернуться. Твоя мама все еще кричала. Твое лицо не было твоим, его будто заменили. Я в тот момент понял, что само по себе твое лицо именно так и выглядело, а то лицо, что знакомо было мне создавал твой характер, самовосприятие и так далее. Как-то выглядеть лицо заставляют живые, у мертвых оно совсем другое. Я уехал до похорон. Я приехал из другого города после 16-ти часов смены и отправился на нее же. Казалось, что вместе с собой ты забрал возможность на светлые моменты жизни, которые я переживал когда ты был жив. Это было спусковым крючком и как раньше уже не будет и быть не может. Я ходил по нашим улицам — вроде те же дороги, но уже не ведут никуда, родные дворы стали чужими. Ходил по памятным местам. Куда бы я не положил взгляд мне шептала тоска, что как раньше уже быть не может. «Да в курсе я» отвечал я резко этой вредной, назойливой суке. Шел по виадуку, посмотрел вниз на станцию увидел нас, несколько лет назад переезжающих сюда, с портфелями, сумками и здоровенным плюшевым гусем. Стояла жаркая погода, мы пыхтели. Я улыбнулся рассматривая это воспоминание и в тот момент я осознал, что грустить вовсе не обязательно. Напортив — я должен быть счастлив, что однажды переживал те дни нашей дружбы, что однажды был с тобой знаком. Как говорил Ремарк: «лучше умереть когда хочешь жить, чем дожить до такого, что захочется умереть». Вечность забрала тебя на пике — молодым, счастливым и безупречным. Ты не увидел ничьих похорон и мир, каким ты его запомнил, прекрасен, в нем хочется жить и не стыдно умереть. В середине октября мне приснился ты, совсем маленький, совсем маленьким был и я. Я начал называть тебе дату и причину твоей смерти и в тот момент когда меня начало высасывать в реальность я крикнул «выживи хоть в этой вселенной». В тот день я все таки решился навестить тебя на кладбище. Было пасмурно, стоял холодный ветер, но на твоей могиле было столько цветов, что я был уверен — тебе тепло там, внизу. Твоя жизнь оборвалась когда ты был счастлив, ты был счастлив на могильной фотографии. Что бы ты подумал в момент когда делал это фотографию если бы тебе сказали для чего ее используют? «Больно было? Страшно было?» Я положил две белые розы и ушел не оглядываясь.

Приветствую датчане 🍺😎✋
Отдаю на суд свою скромную историю из старой коллекции, это мой небольшой эксперимент

" Кружечки "
В детстве у нас была популярна игра " Кружечки " , мы собирали по всей улице старые алюминиевые кружки и запускали их правильно сложив пальцы, кто дальше запустит тот и будет самым крутым ( смех да и только ) .

В один летний день мы с пацанами насобирали целую гору крышек, это был настоящий праздник , мы запускали их часами напролёт до самого обеда, И вот когда все мои друзья разошлись я метнул одну неудачно так что она укатилась до самой дороги , пока я шёл за ней из за угла вышла мерзкая старуха и застыла на месте пристально глядя на меня , внезапно она как с цепи сорвалась и оскалив гнилые коричневые зубы с криком " А ну отдай отдай маленький сучонок !!! " кинулась на меня.

Старая ведьма начала меня душить требуя отдать ей крышки , она трясла меня до тех пока они не посыпались из моих рук и карманов, как только карга увидела лежащие на земле алюминиевые сокровища она сразу меня отпустила , и встав на четвереньки как животное начала жрать их обильно загребая землю , от вида жадно чавкающей старухи с полным ртом крышек у меня чуть не остановилось сердце , я не вставая начал ползти спиной назад , и тут я рассмотрел зубы, чертовы ржавые обломанные огрызки , с трудом встав я задыхаясь побежал домой , и дома меня прорвало , я орал как резаный , когда родители выбежали на улице зубастой старухи уже не было, в этот день я больше не выходил на улицу даже когда друзья позвали меня гулять .

Да, с тех пор прошло много времени и многое изменилось , у меня есть собственные дети , любящая жена , и стабильная работа , но иногда я вижу как по моей улице ковыляет горбатая старуха в лохмотьях и явно что то ищет , я точно знаю что если эта ведьма попытается напасть на моих детей я возьму лом, выбегу на улицу и не сбавляя скорости одним ударом выбью еë поганые поломанные огрызки

Пишу книгу о том, как мне довелось провести 5 лет в психиатрической больнице, предназначенной для маньяков, убийц, насильников и террористов. Так вышло, что в книге много жести: как я убивал свою жертву и расчленял, секс с малолеткой за одну сигаретку (в больнице взрослые пациенты содержатся вместе с несовершеннолетними), как я вырабатывал устойчивость к шок-контенту в 14 лет, мастурбируя на расчленённую маленькую девочку.
Вопрос следующий: где можно опубликоваться с подобным рассказом? Сдаётся мне, что модерация на Самиздате Литреса не пропустит рассказ.

Жизнь Михаила Петровича Белкина нельзя назвать лёгкой. После школы парень поступил учиться на исторический факультет провинциального университета, рассчитывая стать учителем истории. Жил Михаил Петрович в общежитии, делил крошечную комнату с тремя соседями-студентами. Денег катастрофически не хватало: стипендия мизерная, отец помогал, но тоже немного — зарплаты инженера едва хватало семье.
Ему приходилось экономить буквально на всём: чай с сахаром считался роскошью, одежда обновлялась крайне редко, а новый учебник покупался лишь в крайних случаях. Большую часть свободного времени он проводил в библиотеке, штудируя книги, занимаясь учёбой и надеясь получить знания, необходимые для достойной профессии.
Особенно тяжело было зимой, когда отопление в общаге работало плохо, окна продувались ветрами, а еда сводилась к макаронам да картошке. Однажды морозным днём Михаил зашёл в библиотеку с намерением поработать над рефератом, но усталость взяла верх, и он задремал прямо за столом.
Проснулся поздно вечером, озябший и голодный. Решил сходить в магазин, купить пакет молока и хлеба. День был холодный, метель завывала за окном, снежинки кружились вокруг фонарей. До ближайшего магазина оставалось пройти пару кварталов. Шёл медленно, стараясь сохранять равновесие на скользких тротуарах.
Вдруг увидел возле подъезда пожилую женщину, сидящую на лавочке. Её лицо казалось усталым и печальным. Женщина держала свёрток, внимательно смотрела в сторону входа в подъезд. Неожиданно женщина подняла голову и обратилась к проходящему мимо Михаилу:
– Сынок, помогите отнести сумку до квартиры. Ноги совсем не держат…
Михаил остановился, посмотрел на неё внимательнее. Оказалось, это была одна из преподавателей института, преподавательница древней истории Анна Васильевна Семеновская. Студенты называли её ласково Анной Васильевной и уважительно относились к её знанию дела.
Михаил решил помочь этой женщине, но пока они шли, в его животе заурчало и он вспомнил всю свою жизнь. В детстве его били родители, в школе его били задиры, потом уже били все. Из-за этого - его нутро загрустило и он больше не мог наслаждаться помощью внешним объектам. Чем ближе он приближался, тем более он отдалялся и противоречия усиливали жизни определенных объектов внутри. Зарождение новых объектов и каких-то явлений производило перемену объектов других. И он уже не мог так, каким когда-то был раньше. И ему пришлось пойти на поступок. Да, он пошёл на поступок явлений. Подходя к некому дому, живущему в мире внешних объектов, чуя явления жизни, которые чувствовал боле, провожая женщину сумкой важных объектов, выражающих собственность оной, которые, удовлетворяя людские желанья, берут его в рабство объектов, он решил своё всё - на определенные действия жизни, которые он захотел проявить.

Он, уловками и прочими сутьями, уговорил свою руку сделать удар - и она согласилась. Вмиг у женщины вышло сознание, но, быть может, за сознанием есть ещё жизнь. Затем, уговорив свою ногу - необратимостью действий, и необходимостью всё - довести до конца, раз уже есть начало, надавил ею на шею объекта, прекратив дыхание носа.

Затем, впервые с начала встречи людей, подумав, он пришёл к нескольким выводам:

Первое – лишать объект - проявления действий – если и стоило, то стоило раньше, когда они были дальше от дома.

Второе – надо подумать обо всём посильнее.

Третье – надо идти, пока не заметили с дома.

Затем он пошёл по улице, отходя от недвижного нечто (он не знал определенной внутренней сути всего). Отойдя, его остановила воспринимаемая материя жизни, которая приняла форму людей.
Эта материя сказала на русском наречии смысл:
- Если ты хочешь - существовать на этой земле - чуть больше сейчас, то возьми свою руку и отдай нам то, что мы от тебя потребуем ныне. Мы требуем от тебя те объекты, на которые - у тебя – в данный момент, фактически, распространяется собственность.

Ревность журчит, как ручей, а жадность и скупость – подобны вулкану. От этого бедный студент, почувствовав грусть, ответил им смысл:

- Я хочу существовать дальше, но я не хочу отдавать вам объекты.

Сразу же ему проткнули горло ножом и убили.

Он умер на совсем, и жизнь больше – не повторилась.

Анончики: как вы пишете рассказы в унынии?
Чтобы грамотно прописать персонажа (по сути самое важное в произведении)- нужно:
1)Мотивация
2)Отношение к миру
3) Проблема
4)Способ выхода из проблемы

Даже авторы в стрессе и унынии излагают печали на бумаге, вливая их в действия и суть персонажей. Но что, если потерялся вообще любой мотив что либо делать? В мире столько разных вещей, что решать проблемы не вижу смысла. Это чувство можно сравнить с таким примером: все ваши персонажи умрут, поэтому цепь событий от их рождения до смерти вообще не имеет смысл описывать. Как у персонажа может быть "душа", которая понравится читателю- если любой юмор, любая проблема, любые поступки ты видишь как просто факты, к которрым эмоции приплести нельзя?

Как вы справляетесь с этим? Как у вас хватает сил на создание?

Газонирование

Жанр: Постмодернизм, интернет-реализм

Форма: Планируется большая повесть/роман. Сейчас написано 4 главы

Теги: Нижний интернет, нитакусьная интертекстуальность, матюки, бухло, убийства и иногда голые сиськи

Ссылка на четыре главы: https://justpaste.it/gazonirovanie

#реализм #самокопания

https://justpaste.it/jp0gx

Курьер обратился ко мне (что уже было странно) с необычным вопросом: "Знаешь почему так тесно в автобусе?". Я понял его вопрос только после того, как услышал, что курьер сам ответил на него: "Из-за приезжих".
Не помню мои следующие слова, но вскоре я сказал курьеру, что "мне не интересно". Когда я надевал наушники, он предупреждал о том, что "такие как я вас защищают". Я обрадовался тому, что можно поглумиться в своей голове над словами худого патлатого курьера. "Где защищаешь? В интернете что ли?". Курьер ещё раз обратился ко мне, я не снимал наушники.

Некоторое время мёртвых нет рядом. Дышится легче. Но когда отступают судороги по поводу делать или не делать, приходит паранойя. Вдруг Оля, Карина, Рома, все все все, ВСЕ, с кем я когда либо взаимодействовал, смеются надо мной? Не над моими колкими шутками, которые я придумываю перед сном чтобы быть хоть немного заметным в течение следующего дня , а над тем, как я хмурюсь, когда задумываюсь? Может, у меня смешное лицо, когда я тащу ящик в торговом зале? Или по мне видно, насколько я озабочен вниманием, часто думаю о них. Но, как больной на голову, предпочитаю общаться с их образами в голове, а не лично. Отвечать односложно, но вести воображаемые длинные диалоги перед сном. Насколько заметно, что я часто смотрю на Олю?

На сцене освистали гражданина, читающего обрывки мыслей с бумаг
У карикатурных зрителей, схватившись за живот от смеха отлетают пуговицы рубах
Их лица корчатся, они указывают на посмешище пальцами
Гражданин краснеет, приходит в непонимание, стоит продолжать ли
В полном зале недовольные взгляды и возгласы виснут
Как жаль, что у человека нельзя отнять право сочинять и мыслить
Ваши образы больно представлять, их хочется развидеть
Искренне извиняюсь, в вашем случае, художника грех не обидеть

Твëрдо поставленная речь, примат содержания над формой
Рифмы двойные, все эстеты явно дуреют с подобной прикормки
Как хорошо было сказано, с душой, со смыслом и довольно просто
Без утруждений сюром в нас плеснули Даниил Хармс и Заболоцкий
Стихи о том, каким горем сегодняшний полон день
Здесь и по тексту понятно, что поэт не был голоден
Со лба сочится пот, я не понимаю зачем влез в это чтиво
Здесь и по слогу понятно, что поэт руки помыл без мыла

Некогда известный в узких кругах сочинитель слов и музыки
Обнаружил свою жизнь в комуналке, на заброшке, в мусорке
Решил обратиться к человечеству со своим признанием
Музыкой лишь запивают, стихами разве что заедают
Инструменты забыли о том, какие ноты всë время играли
Гармошка сжалась в пружину, порвались струны на гитаре
Криво стоящий мольберт упал на пол и засиял новыми красками
Только художник уже давно не может увидеть что-то прекрасное

Своего ребёнка стесняется показать свету неопытный родитель
Страх услышать от многодетной матери, что такой урод никуда не годится
Он скрывает его ото всех, заперев в детской или спальне
И выводит его напоказ лишь немногим, находясь в пьяном угаре
За письмо садись вечером трезвым, на следующий день стирай
Никакого редактирования, переосмысления, карандашей и пера
В литературу ушëл очередной идиот без высшего образования
Сумашедший творец забыл установить проблему перед написанием

Автор сел за работу, но в голову ничего не лезет
Здесь недостаточно рифм и образов, это плохая поэзия
Толпа демонстрирует на сцену неодобрительный жест
Бездарный автор нам читает свой постыдный текст
Поэт не использовал ямб и хорей
Молю, чтобы он закончил скорее
Здесь нету структуры рифмовки ABBA
Это не стихотворение, это хуйня

Теги: санаторий, в детстве, хоррор, рассказ.

https://telegra.ph/Istoriya-iz-sanatoriya-im-Artema-04-30

"И хоть я ни разу не видел, как сосны падают под тяжестью стихии, задрав голову, мне становилось страшно. Я представлял, как налетает ураган, и изящные стволы деревьев ломаются, будто карандаши."

Двести девяносто пятый АТ-тред.
Горностай в Туманном Краю : https://author.today/work/432119
ПРОДЮСЕР-САН, том 1 : я мечтал переродиться героем в исекае, но попал в корпорацию, в которой все меня ненавидят: https://author.today/work/441660
Стандартное отклонение Мнимой Модели : https://author.today/work/439378
Культивация зельевара : https://author.today/work/439240
Калгари 88. Том 8 : https://author.today/work/439870
Система Альфонса в Мире Боевых Искусств 7 : https://author.today/work/440211
Альтербеллум : https://author.today/work/394258
Чужестранец и чудовища : https://author.today/work/436462

Тред создателей охуительных историй, размещающихся, а иногда даже и продающихся, на сайте "Author.Today". Рецензируем, нагибаем, ищем формулу бояры (не той) и ждем тебя, если тебе тоже интересно

ПРЕДЫДУЩИЙ ТРЕД: https://2ch.hk/izd/res/439791.html (М)
АРХИВ ТРЕДОВ: https://controlc.com/1c433387

АТ-тред. Общий FAQ. Коллективный. v.1.5: https://docs.google.com/document/d/1Bd2GPiQKWnjDuUrBGa8pUCe23r-0PI2b-CVJh-eLrms/edit?usp=sharing

Краткий FAQ по боярке. Коллективный. v.0.3: https://docs.google.com/document/d/1KawhEQw5yboX3NZ8f89bdj22EZzDvVm0vdKRZklkuxg/edit?usp=sharing

Боярка. Схема сюжетных ходов: https://images2.imgbox.com/70/58/ByhkUqYR_o.jpg

Гайд по рекламе в Яндекс.Директ v0.02: https://disk.yandex.ru/i/NIOOe0ZIpdZD3A

Подборка книг для писателей на русском языке 5.0. - ОБНОВЛЕНО 31.12.2024:

Скачать одним архивом: https://drive.google.com/file/d/1wiK2oLYe27wSRek8Tj6grS3kMmGaRh5o/view?usp=sharing

Книги по отдельности: https://www.mediafire.com/folder/k3bhbcpfvki3j/Книги_для_писателей_v.5.0_(на_русском)_(Обновлено_31.12.2024)

Подборка книг для писателей на английском языке 1.1. - обновлено 19.01.2024: https://www.mediafire.com/folder/brmkqo5syb015/(Writing)_(Eng)

"Зомбятник" Макса Крынова с правками редактора. Скачать: https://wdho.ru/7660

Старт на АТ v. 0.2: https://docs.google.com/document/d/1mg9lbA0x4TlEDdkUCyyHI6MkhGRms9bNzyLNGinW9I4/edit#heading=h.r1720zr6pbiw

Те самые две главы Кролика: https://justpaste.it/dpm1u

Сидя в своей конуре вы и представить не можете такого пейзажа,да?Эти большие тощие фигуры стоящие на фоне такого родного вайба в тоже время безобидные,но кажущиеся опасными,будто в какой то момент их длинные руки протянутся в ваше окно,или обхватят чью то машину.Они скорее наблюдатели,чем вредители.И вот,сидя за компом,улавливая звучки слабенького дожджя,ты всматриваешься вдаль на этих больших наблюдателей и задаешься вопросом:кто они?

Игорь просыпался каждое утро с чувством тяжести в животе и неопределенным страхом, зная, что новый день начнется с мучительных мгновений. В советской реальности, где строгость режима переросла в садизм, его родители были живым кошмаром, который преследовал его, когда глаза открывались.

Отец Игоря, Анатолий Сергеевич, был наркоманом, с лицом искалеченным и глазами утратившими всякий признак человечности. Когда он входил в комнату, даже воздух становился насыщен запахом алкоголя, табака и страха. Он подвергал Игоря физическим и психологическим издевательствам, используя каждый предлог, чтобы выразить свою агрессию.

Мать, Клавдия Петровна, была тенью счастливой женщины, что-то среднее между измученной душой и живым мертвецом. В ее глазах сверкала усталость от нескончаемой борьбы, но она была слишком слаба, чтобы защитить своего сына. Вместо этого она предпочитала отвернуться, закрыв глаза перед ужасом, который творился в ее доме.

Игорь становился объектом их патологических излишеств и стремился в каждом жесте и слове найти подсказку, как избежать следующей волны насилия. В ванной комнате, сквозь зеркало, он видел свое искалеченное отражение и задавался вопросом, почему он, почему именно его детство превращается в кошмар.

Вселенная, в которой он жил, была погружена в серое безликое прошлое, где каждый дом был словно темным заточением для детей, подобных ему. Школа была местом, где он пытался найти хоть какое-то убежище, но и здесь учителя предпочитали отворачивать глаза, не желая видеть беспомощного мальчика, забытого в этом бесчеловечном мире.

Каждый элемент быта был пропитан ужасом - от стуков посуды, подчеркивающих его бессилие, до холодных стен, за которыми происходили неописуемые вещи. Вечерами, в полутьме своей комнаты, Игорь слышал шепот своих родителей, и страх заставлял его трепетать, словно сырой ветер проходил сквозь его кожу.

Он мечтал о том, чтобы уйти, найти какой-то светлый уголок в этом мраке. Его детская душа была истерзана, но в его глазах еще мерцала искорка надежды. Во вселенной, где добро и зло переплетались в удивительном танце, Игорь был заключен в свою собственную душевную тюрьму, ждущую своего героя, который смог бы освободить его от этого кошмара.

Здравствуйте, дорогие аноны, недавно вышел мой первый стендап монолог , и я решил поделиться им с вами , интересно услышать впечатления интелектуально незамыленного и воодушевленного человека!

https://youtu.be/DxCLniZYgDc?si=TOf7nygNu4-CmFPA

Общественный танец

Жанры: лирика, социальная сатира

Теги: антиутопия, социализм

Фулл: https://justpaste.me/94yk2

Всем привет. Хочу научиться писать стихи. Даже если это неактуально и никому не нужно, я все равно хочу обучиться этому навыку, ведь русский язык реально пиздатый. Буду рад любым комментраиям.

Размечены линии на площади танцев
Ступай аккуратно, с точностью Барца
Логично ведь нам дружненько в вальсе
Под шаблон всем кружить, думать, что жив

Дрожащие руки, колени
Щеки, вода, порно-пленка.
Мрачные мысли, презренье.
Любовь ли? Грань очень тонка
Ответственность, плита
Фартук упал нА пол
Как будто упала земля
Новые раны нА соль
Ложь, красота, вздохи
Стол, тумбочка, ноги
Дом, квартира, ВК
Я сдохну наверняка

Моя мать изменяет отцу на протяжении 5-6 лет, обо этом и стихотворение